第一章（2）

真话差点说出来“我是昨晚才认识的”，但经上面一说，好像他和蒋孔阳是生死至交。马德保为证明自己的话，不得不窃用蒋的学生朱立元一篇回忆恩师文章中的一段话：“我当时去拜访他时，他问得很仔细，他问到狄德罗的‘美在关系’说内容时，我举了狄德罗对高乃依悲剧《贺拉斯》分析的例子，说到老贺拉斯的一句关键性台词‘让他去死吧’时，我的先生轻声纠正说：‘是让他死吧’，这件小得不能再小的事情却给我留下了深刻的印象。”说别人的话能做到像马德保一样情真意切着实不易，但一切初次作案的小偷花不义之财时都会紧张，马德保念完后局促地注意下面的反应，生怕听到“老师，这个我读过”的声音，调动全身一切可调动的智慧准备要解释，幸好现在学生无暇涉猎到考试以外的书籍，听得都像真的一样。马德保再阔谈希腊神话与美学的关系。罗天诚推几下林雨翔，问：“你听得懂他在讲什么？”“讲故事吧。天知道。”罗天诚变成天，说：“我知道，他这是故意卖弄，把自己装成什么大学者，哈……”林雨翔听得兴趣索然。他对美的认识处在萌芽阶段，不比马德保的精深。百般无聊中，只好随手翻翻《流浪的人生》，看到一篇《铁轨边的风》，想起儿时的两个伙伴，轻叹一声，看下去。马德保开头就装神扮鬼，写道：“我有预感，我将沿着铁轨流浪。”预感以后，大作骄文： 两条铁轨，千行泪水。风起时它沉静在大 地暖暖的怀里酣睡着，酣睡着。天快亮了。千 丝万缕的愁绪，在这浓重的夜空里翻滚纠结； 千疮百孔的高思，在这墨绿的大地中盘旋散 尽。沿着她走，如风般的。这样凄悲的夜啊， 你将延伸到哪里去？你将选择哪条路？你该跟着 风。蓝色的月亮也追寻着风向。在遥远的地方， 那片云哟…… 雨翔想，这篇无疑是这本书里最好的文章，他为自己意外地发现一篇美文欣喜不已。其实他也没好好读过《流浪的人生》。当初的“倾倒”只是因为书而不是书里的内容，这次真的从垃圾堆里拣到好东西，再一回被倾倒。马德保第一堂课讲什么是美，用了两个钟头，布置议论文一篇，预备第二堂讲如何挑选苦苦众生里的美文，懒得全部都写，只在讲义上涂‘加何选美”，第三堂课要讲找到美文以后的摘录感悟，当然叫“选美之后”，第四堂终于选美完毕，授怎样能像他一样写文章。一个月的计划全部都订好了，想天下美事莫过于去当老师，除了发工资那天比较痛苦外，其余二十九天都是快乐的。林雨翔回到家，向父亲报喜说过了文学社。林父见儿子终成大器，要庆祝一下。只是老婆不在，无法下厨——现在大多家庭的厨房像是女厕所，男人是从不入内的。他兴致起来，发了童心，问儿子：“拙荆不在，如何是好？”林雨翔指指角落里的箱子，说：“吃泡面吧。”林家的“拙荆”很少归巢，麻将搓得废寝忘食，而且麻友都是镇里有头有脸的人物，比如该镇镇长赵志良，是林母的中学同学， 都是从那个年代过来的， 磋跎岁月嘛，总离不开一个“磋”字，“文革”下乡时搓麻绳，后来混上镇长了搓麻将，搓麻将搓得都驼了背，乃是真正的磋航意义的体现。另外还有镇里一帮子领导，白天开会都是禁赌对人民群众精神文明建设的意义，一到晚上马上深入群众，和人民搓成一片。林母就在麻将桌上建立了与各同志之间深厚的革命友谊，身价倍增，驰名于镇内外。这样林父也动怒不了，一动怒就是与党和人民作对，所以两个男人饿起来就以吃泡面维生。可是这一次林父毅然拒绝了儿子的提议，说要改种花样，便跑出去买了两盒客饭进来。林雨翔好久不闻饭香，想进了文学社后虽然耳朵受苦，但嘴巴得福，权衡～下，还是值得的。两个男人料不到林母会回家。林母也是无奈的，今天去晚一步，只能作壁上观。麻将这东西只能“乐在其中”，其外去当观众是一种对身心的折磨，所以早早回来——自从林母迷恋上麻将后，严如一只猫头鹰，白天看不见回家的路，待到深夜才可以明眼识途。林父以为她是回来拿钱的，一声不发，低头扒饭。林雨翔看不惯母亲，轻声说：“爸，妈欠你多少情啊。”“这你不懂，欠人家情和欠人家钱是一回事，她心里也不会好受的。”林母竟还认得厨房在哪里，围上兜去做菜，娇喷说：‘你们两个大男人饿死也活该，连饭都不会做，花钱去买盒饭，来，我给你们炒些菜。’ 林父一听感动得要去帮忙——足以见得欠人钱和欠人情有很大的不同。比如别人欠你一笔钱，拖着久久不还，你已经断然失望，这时，那人突然还钱了，你便会觉得那仿佛是身外之财，不是你的钱，然后挥霍花掉；但若是别人欠你一份情，也久久不还，待到那人还你情时，你会备加珍惜这情。雨翔心里笑着。林父帮忙回来，想到正事，问：“那个赏识你的老师是—— ‘马老师，马德保。”‘马德保这个人！”林父惊异得要跳起来。林雨翔料定不会有好事了，父亲的口气像追杀仇人，自己刚才的自豪刹那泄光，问道；怎么了／ 林父摇摇头，说；‘这种人怎么可以去误人子弟，我跟他有过来往，他这个人又顽固又——陇，根本不是一块教书的科。’ 林雨翔没发觉马德保有顽固的地方觉得他一切尚好——同类之间是发现不了共有的缺点的。但话总要顺着父亲，问：‘是吗2大概是有一点。’ 林父不依不饶：‘他这个人着事物太偏激了，他认为好的别人就不能说坏，非常浅薄，又没上过大学R发表过几篇文章—一’ ‘可爸，他最近出书咧。”林雨翔一时消仅填把小山断见性器黜了旧“切在这种什么世道，出来的书都是害人的！”铲平了出版界后，觉得自己也有些偏激，摆正道：“书呢？有吗？拿来看看。”林雨翔不知道自己的父亲和老师有积怨，诚惶诚恐地把书翻出来递给父亲，林父有先知，一看书名便说：“不行”，看了略要更是将头摇得要掉下来。林母做菜开了个头，有电话来催她搓麻将，急得任那些菜半生不熟在锅里。林父送她到了楼下，还叮嘱早些回来——其实林母回家一向很早，不过是第二天早上了。林雨翔望着父亲的背影，自言自语道：“哈，赌场出疯子，情场出傻子。”马德保的理论课上得人心涣散，两个礼拜里退社的人数到了十五个。马德保嘴上说：“文学是自愿，留到最后的最有出息。”心里还是着急，暗地里向校领导反映。校方坚持自愿原则，和马德保的高见不谋而合也说留到最后的最有出息。又过半个礼拜，没出息的人越来越多，而且都退得理由充足，有自己写条子的，说： 本人尚有作家之梦，但最近拜谒老师，尊 听讲座，觉得我离文学有很大的距离，不是搞 文学的科，故浅尝辄止，半途而废，属有自知 之举。兹为辞呈。这封退组信写得半古不白，马德保捧一本字典翻半天，终于搞懂是要退出，气得撕掉。手头还有几张，惶恐地再看，下封就有了直奔主题的爽快： 马老师，您好。我由于有些事情，想要退 出文学社。祝文学社越办越好！ 马德保正在气头上，最后一句祝福读着也像是讥讽，再撕掉。第三封就文采飞扬情景交融了： 我是文学社一个普通的社员，但是，最近 外公卧病，我要常去照顾，而且我也已经是毕 业班的学生了，为了圆我的梦，为未来抹上一 层光辉，我决定暂时退出文学社，安心读书， 考取好的高中。马老师的讲课精彩纷呈，博古 通今，贯通中西，我十分崇敬，但为了考试， 我不得不割爱。马德保第一次被人称之为“爱”，心里高兴，所以没撕。读了两遍信，被拍中马屁，乐滋滋地想还是这种学生体贴人心。在正式的教学方面，马德保终于步人正轨，开始循规蹈矩。教好语文是不容易的，但教语文却可能是美事里的美事，只要一个劲叫学生读课文。“书读百遍，其义自见”。这古训在今天却不大管用，可见读书人是越来越笨而写书人越来越聪明了。语文书里作者文章的主题立意仿佛保守男女的爱情，隐隐约约觉得有那么一点，却又深藏着不露；学生要探明主题辛苦得像挖掘古文物，先要去掉厚厚的泥，再拂掉层层的灰，古文物出土后还要加以保护，碰上大一点的更要粉刷修补，累不堪言。马德保就直接多了，不讨论，不提问，劈头就把其他老师的多年考古成果传授给学生。学生只负责转抄，把黑板上的抄到本子上，把本子上的抄到试卷上，几次测验下来成果显赫，谬误极少。惟一令马德保不顺心的就剩下文学社。这无他偶然在《教学园地》里发现一篇论文，说要激发学生的兴趣就要让学生参与。他心想这是什么歪论，让学生参与岂不是扫了老师的威风，降了老师的威信？心里暗骂是放屁，但好奇地想见识一下施放者的大名，看了吓一跳，那人后面有一大串的旁介，光专家头衔就有两个，还是资深的教育家，顿时肃然起敬，仔细拜读，觉得所言虽然不全对，但有可取之处，决心一试。第三次活动马德保破例，没讲“选美以后”，要社员自由发挥，写一篇关于时光流逝的散文。收上来后，放学生读闲书，自己躲着批阅。马德保看文章极讲究修辞对偶，凡自己读得通顺的一律次品。马德保对习作大多不满意，嫌文章都落了俗套。看到罗天诚的开头，见两个成语里就涉及了三只动物——“白驹过隙，鸟飞兔走”，查过词典后叹赞不已，把罗天诚叫过去当面指导。林雨翔看了心酸，等罗天诚回来后，问：“他叫你干什么？”罗天诚不满说：“这老师彻底一点水平都没有，我看透了。”马德保批完文章，说：“我有一个消息要转告大家，学校为了激发同学们的创作灵感，迎接全市作文比赛，所以为大家组织了外出踏青，具体的地方有两个供选择，一是——”马德保的话冥然止住，盯着单子上的“用”字发呆，恨事先没翻字典，只好自作主张，把水乡用直抹杀掉，留下另一个选项周庄，谢天谢地总算这两个字都认识，否则学生就没地方去了——校领导的态度与马德保一样，暗自着急，组织了这次秋游，连马德保也是刚被告之的。社员一听全部欢呼，原本想这节课后交退组书的都决定缓期一周执行。周庄之行定在周日，时限紧迫，所以社员们都兴奋难抑，那些刚刚退组的失悔不已，纷纷成为坏马，要吃回头草。不幸坏马吃回头草这类事情和精神恋爱一样，讲究双方面的意愿；坏马欲吃，草兴许还不愿意呢。马德保对那些回心转意的人毫不手软，乘机出恶气说要进来可以，周庄不许去，那些人直诧异心事被看穿，羞赧得逃也来不及。学生到了一定的年纪，就会认识到钱的价值。以前小学里出游，总要带许多东西一点钱；现在学生已经懂得中国的政局稳定，绝无把人民币换成货品以保值的必要，所以都带一点东西许多钱。林雨翔要了三百，料想在周庄花已经够了，手下留情的话还可以用剩～些。林父对钱怜惜，转而变成对旅游的痛恨。结果旅游业步出版业的后尘，被林父否定得有百害无一利，什么“浪荡公子的爱好”，“无聊者的选择”。钱虽说给了，林父对学校却十分不满，说毕业班的人还成天出去玩，无理何在。周日早上，学校门口停了一辆小面包车。天理虽然暂时木知道在哪里，但天气却似乎是受控在马德保的手中，晴空无云，一片碧蓝，好得可以引天文学家流口水。林雨翔不爱天文，望着天没有流口水的义务；只是见到面包车，胃一阵抽搐。这才想到没吃早饭。他没有希特勒“一口气吞掉一个国家”的食量和利齿，不敢妄然打面包车的主意，只好委屈自己向罗天诚要早饭。罗天诚眼皮不抬，折半截面包给林雨翔。林雨翔觉得罗天诚这人的性格很有研究价值，便问：“喂，小诚诚，你好像很喜欢装深沉。”罗天诚低声说深沉是无法伪装的。“那你去过周庄吗？”“去又如何，不去又如何？”“问一下罢了。周庄那里似乎有个……大责人，后来出钱建——是修长城，被皇帝杀掉了。这个人脑子抽筋，空留一大笔钱，连花都没花就——”罗天诚叹道：“钱有什么意思。一个人到死的时候，什么名，什么利，什么悲，什么喜，什么爱，什么恨，都只是棺木上的一缕尘埃，为了一缕尘埃而辛苦一生，值吗？”语气里好像已经死过好几回。林雨翔不比罗天诚死去活来，没机会爬出棺材看灰尘，说：“现在快乐一些就可以了。”罗天诚解剖人性：“做人，要么大俗，要么大雅，半俗不雅是最痛苦的人，徐志摩是大雅，马德保是大俗，但他们都是快乐的人，可你却半俗不雅，内心应该十分痛苦。”林雨翔整理内心感受，没有痛苦。说马德保快乐是可以理解的；徐志摩除了飞机失事头上一个大洞死得比较不雅外，评上大雅是没有异议的；可林雨翔没有证据说明他不俗不雅，便问：“那你呢？”罗天诚被自己的问题反呛一口，看窗外景物不说话，由大雅变成大哑。林雨翔的问题执意和罗天诚的回答不见不散，再问一声：“那你呢？”罗天诚避不过，庄严地成为第四种存在形式，说：“我什么都不是。”“那你是？”“我是看透了这些。”林雨翔心里在恣声大笑，想这人装得像真的一样；脸上却跟他一起严肃，问：“你几岁了？”“我比你大。相信吗，我留过一级。”林雨翔暗吃一惊，想难怪这人不是大雅不是大俗，原来乃是大笨。“我得过肝炎，住了院，便休了一个学期的学。”林雨翔心里猛地停住笑，想刚才吃了他一个面包，死定了。身子也不由往外挪。罗天诚淡淡说：“你怕了吧？人都是这样的，你怕了坐后面，这样安全些。”林雨翔的心里话和行动部署都被罗天诚说穿了，自然不便照他说的做，以自己的安全去证实他的正确，所以便用自己的痛苦去证实他的错误。说：“肝炎有什么大不了的——”为了要阐明自己的凛然。恨不得要说“你肝没了我都不怕”，转念一想罗天诚肝没了自己的确不会害怕被染上，反会激起他的伤心，便改口说，“我爸都患肝炎呢。”林雨翔把自己的父亲凭空栽上肝炎病史后，前仆后继道：“我的爷爷也是肝炎呢！”说完发现牛皮吹歪了，爷爷无辜变成病魔。轻声订正：“也患过肝炎呢！”“你没得吧？”“没有。”“以后会的。”罗天诚的经验之谈。“嗜。”林雨翔装出悲怆。“到你得了病就知道这世上人情冷暖了。”“是吗——”林雨翔说着屁股又哪一寸。车到大观园旁淀山湖，车里的人兴奋得大叫。上海的湖泊大多沾染了上海人的小气和狭隘。造物主仿佛是在创世第六天才赶到上海挖湖，无奈体力不支，象征性地凿几个洞来安民——据说加拿大人看了上海的湖都大Dq“Poo！Pit！”，恨不得把五大湖带过来开上海人的眼界。淀山湖是上海人民最拿得出门的自然景观，它已经有资格让加拿大人尊称为“POnd”了。一车人都向淀山潮拍照。上海人的自豪一眨眼就逝过去了。车出上海，公路像得了脚癣，坑洼不断，一车人跳得反胃。余秋雨曾说去周庄的最好办法就是租船走水路，原因兴许是水面不会患脚癣，但潜台词肯定是陆路走不得。马德保是不听劝诫的人，情愿自己跳死或车子跳死也要坚持己见。跳到周庄，已近九点。