第十二章 惹祸

旅途光阴似箭，转眼已是隆冬。呜咽的江水藏在冰下，寂静无声。两岸的树木枯黄干脆，一阵风来，便咔啦啦地发出断裂的声音。这座小山村的穷人家，早晨傍晚总有人来把枯枝败叶捡拾了去，在家中生火取暖。把枝叶点上火，浓烟过去，倒有一股树脂的清香弥漫起来，迷醉得人心里舒坦，忘了严冬。家家户户溢出的清香，笼罩着这个小村庄金黄色的朦胧傍晚。在某一家屋顶的烟囱向阳的一边，两个身影蜷缩着，一只像是猫，另一只像是不太大的刺猬。“就那么冷吗？”我懒洋洋地向貌似问道。它这些天老是喊冷，我于是凑了些结实的叶子，求只蜘蛛给它编了个蓑衣，它披在身上，自觉暖和多了，而我看着它一身绵绵密密的叶子，却觉得身边老是跟着个刺猬般，不很自在。“拜托，我巴不得穿多一件！”它使劲把肚子靠在温暖的烟囱壁上，贴得紧紧地，要远远看它，倒是活像个烟囱旁不起眼的鸟巢。当然，只是像，鸟儿们总是在屋檐下找个能遮风挡雨的地方来安家，没有哪只鸟会笨到把巢筑在雨水一浇就透的屋顶。那些鸟搞建筑本来是外行，跟蜘蛛又是死对头，指望不上它帮忙，造一个巢得飞来飞去叼泥衔草忙活好几天才完事。开始它们的巢动不动就会被狂风刮到地上，这些有翅膀没胳膊的可怜虫，根本没力气把它拎回屋檐下，所以多次受难之后，巢能够筑得紧贴在墙壁上，就像长在上面的一样。用墙上的鸟巢来形容此刻烟囱上的貌似，是再恰当不过的了。其实看到它冷成那样，我是很想帮它取暖。可是有一次刚用电在它身上试了试，它立即嗑了摇头丸般倒在地上狂抖不休，之后浑身大汗，还似乎有点冒烟……虽然效果总的来说不错，但之后它就坚决谢绝我的好意了。没法子，你想要给的，人家想要的，总是两回事。我想。我不管貌似在烟囱上充当鸟巢的行径，只顾眯着眼睛欣赏着夕阳。迷迷蒙蒙的雾霭中，那种微亮而温馨的光仿佛在流动，它并不像朝早般充满朝气喷薄而出，也不像正午时大气磅礴普照众生，它只是呼吸般自然地释放着光和热，一呼一吸间让你尝遍炉火纯青的满足和韶华老去的哀愁。多少暮鸦晚雀归巢去，声声嘶啼如歌如泣。稻草人披蓑戴笠，二三绺笑靥外，有华发几许？伤情如醉，难寻觅。谁能手捧一轮岁月，脚踩住春天的尾巴不放它走？又有谁能饮尽一江春水，不使朝午随江波东流？我东拉西扯地寻思着，不料烟囱上的貌似吧嗒一声，掉了下来。我吓了一跳，凝神看时，发现它只是睡着了。金乌西沉，夜意渐渐浓了。晚风越来越大，越来越冷，貌似身上的蓑衣哗啦啦直响，不一会儿就冻醒了。它招呼我到墙根下躲一躲风，不要让这严冬的朔风塑成一座冰雕。当我俩躺在厚厚的稻草丛中时，夜已经深了。家家户户熄了灯，关上了门。我虽然不畏寒暑，但耳边尖锐呼啸的风声，令我有些不安。这厚厚的稻草绵软的触感，仿佛真能抵御那严冬的肆虐，浑身摩擦着这些稻草，不知道为什么有一种安全的错觉。好像这种环境很适合谈心。我忍不住有找谁说一说话的想法。熟睡的貌似怎么看都不太合适。我只好把这种想法闷在心里，不断地跟自己聊天。这时我不禁羡慕起一些人类来了。一支烟，忽明忽暗，吸一口，呼一口，这一吞一吐之间，稀释了无数的心酸。掐灭了烟头，又是一个彼岸。我是不是可以学一学？烟草？我有稻草。火？这很容易。结果我呛个不停，倒把貌似给吵醒了。“你对这个有兴趣？”它一脸狐疑地看着我一脸的烟灰，摇摇头。“没好处的。”“你怎么知道？”我很奇怪，它不就是老鼠么？怎么会了解人类的香烟的？“我小时候被人在洞口用烟熏我，熏得差点儿死掉，”它往稻草丛里使劲挤了挤，“知道那是什么滋味吗：不管过去多久，我咳嗽总会带出烟灰。真不知道人类为啥喜欢自己受罪。”“太难受了，来点普通难受的也许会好受些？”我也就这么胡思乱想，但是貌似却也这么认为：“我想你说得没错呢。很多人都喜欢这个，而且搞得自己病怏怏的，都舍不得停，难道他们有更难受的事情吗？”我摇摇头，没法解释。人就是这么复杂，把一切都掺和在一起然后使劲搅拌，不弄得自己发疯发傻决不罢休，难道这就是万物之灵的与众不同之处？我只看到他们活得更糟，不觉得他们活得更好。一点烟焦味渐渐蔓延，等到我发现不对劲了，大火已经布满了整个稻草丛。一定是我刚才生火点烟，呛着自己的时候手忙脚乱扑灭它，却让一点火星落在了草丛上。天干物燥，虽然寒冷，稻草不容易被点燃，但是真的燃烧起来了，却十分难以扑灭。我好不容易用地上的土灰把火球似的貌似救了过来，却无法控制大火的伸展，眼看着火焰渐渐升高，开始燎着了小屋的檐角。屋里的人觉察了，衣冠不整惊慌失措地冲出了屋子，大声呼喊着招呼邻居村民前来灭火，但一来这小屋实在太小，不经烧，二来水井和水缸都结了冰，急切打不到水，就那么一来一回的功夫，小屋已成了一片废墟。小屋里的住户是位年轻男子。大概好梦正酣时受惊，直到屋子化为灰烬，他还是一副没清醒的样子，望着一地狼藉发呆，好像接受不了现实。刚刚还是温暖安适的家，怎么突然间就成了断壁残亘？只是起了个床，一切就都变了样子。听他自己的喃喃自语，不管是父母的遗照，还是劳作的报酬，全都在这一场火中付之一炬。当他终于清醒过来的时候，便一根又一根地抽着烟。我也终于看清人类抽烟的样子。他把烟火抽得很亮，一根烟从头到尾也就那么一会儿功夫，脸上的沉郁丝毫不减，只是浓浓的烟气一阵阵从鼻孔里冲出，他的脸笼罩在烟气中，模糊一片。我躲在角落里不敢出来。虽然我知道他看不见我，但我哪里有勇气面对面看着他的悲伤？我是始作俑者，我掌控着雷电和火焰，却只能用它来破坏和毁灭，开启了祸端却无能收拾，眼睁睁看着火焰一口口吞噬了他的家，还有他的其他什么。这令我内心极度愧疚不安，却无从补过。我几乎也有一根根抽烟来惩罚自己、麻醉自己的冲动了。人真是奇特的动物。过了几天，他开始从废墟上站起来，招呼左邻右舍，凑集着材料，整理着地方，把房子一砖一瓦地从原来的地方重建了起来。随着新房子一步步出现雏形，到完成大体规模，最后盖好所有的屋瓦，他的眉头一点点地舒展了开来。没有什么动物对自己的家那么在意，也没有什么动物这么快能从这么浓重的悲伤中醒过来。看着他的房子，看着村子里新旧不一、大大小小的房子，我总算明白了人类为何能够在众生灵中保持经久不衰的领导地位了。精神。就是这么种精神，让他们能够悠着劲头重建家园，能够把一次次的挫折打击作为起点，能够从失落消沉中自我警醒。这就是人类的精神，超越所有动物的精神。正因为他们的这种精神，无数的生灵，自甘依附在人类的身边，密切地与人类生活在一起。像猫，像狗，像老鼠、蜘蛛、壁虎、甚至牛、马、羊、猪……无论是脾性粗暴的，还是体型巨大的，甚至是破坏欲望强烈的，都最终安安分分地留在人类身边，进入了自己的位置。我也有自己的位置。我只是在暗中，把打算到建房子的材料里头占点便宜的家伙一个个打发。至于貌似，它只需要给我通风报信，我的电芒，很容易地让一条条肥胖的蛀虫翻着白肚掉到地上抽搐。我在新房子完工那天悄悄离开了这个小村庄。他请邻居们会餐的时候，炉膛里枝叶燃烧的清香依旧弥漫，夕阳依旧凄美，但这些并不属于我。不管我给旁人带来的是不幸，还是幸运，我都只是在自己的旅途中奔走着，没法子停留。我唯一能够做到的，就是不让自己留在任何人的身边。“想不想留在这里当只住家老鼠？”我问貌似。“坦白说这建议很不错；但我更喜欢到处走走。”它承认自己是只老鼠。它跳上了我的脖子，我看起来像是驮着一颗松果，“要不然我怕被谁一不小心烤成了叫化老鼠。”我很干脆地把它从脖子上甩了下来，看着它挣扎着从地上爬起，三步两步赶上了我，走在渐渐远离小山村的路上，我满意地吁了口气。这才是我的伙伴。**