第六十章 第一次买专利

在吉斯的引领下，一个四十多岁的五大三粗的典型西部汉子走进了我的办公室，身上笔挺的西装和他的身材根本不搭配，甚至显得他有点滑稽。“柯里昂先生，打扰了，感谢您的接见。”山立格走过来客气地和我握了握手。“山立格先生，很荣幸见到你。请坐。”我指了指旁边的沙发。山立格也不客气，一屁股坐在沙发上，那个真皮沙发被他压得咯吱一响。“山立格先生，找我有什么事情吗？”我一天都没吃东西，早饿得前心贴后背了，赶紧开门见山。山立格笑了一下，道：“是这样的，柯里昂先生，我听说你们梦工厂又要拍摄一部新片，所以前来洽谈相关的业务。”我们拍摄新片才刚刚开始，这个山立格就苍蝇一样盯了过来找生意做，果然不简单。“哦，这个好说，不过电影器材我们公司基本上不缺，能和贵公司合作的，怕只有服装和胶片了。”我淡然道。山立格搓了一下手：“那好极，柯里昂先生，我们公司生产的胶片、服装，质量一流，就拿胶片来说，我们不但有生产基地，还有相关的研发基地，在好莱坞，可以说绝对是一流产品。”我点了点头：“这个我相信，但是其他的公司也不错，像维太格拉夫，如果贵公司的价格合理，我们自然乐意合作，否则，你们这样的公司多得是。”经验告诉我，和山立格这样的商人做生意，一定得做好砍价工作，“那是，那是，我们的价格绝对公道，而且胶片质量绝对一流，绝对一流！”山立格赔笑道。“你说你们有胶片研发中心，都搞些什么研究，最近有没有科研成果？”我对他的研发中心很有兴趣。山立格立刻信心满满：“我们的开发中心一直做的都是胶片的前沿研究，成果显著，最近的成果吗，主要集中在电影胶片的字幕研究上。”“哦！”我一听这个，顿时来了兴趣：“字幕研究，说来听听。”“主要是字幕的字体、清晰度、饱和度等研究。”山立格小心回答道。我不仅失望起来，这都算什么狗屁研究呀！山立格见我面露失望之色，赶紧补充道：“不过我们最近刚刚研究出来一种字幕加压胶片，可是在电影放映人物说话时，于银幕的下方出现字幕。”这个技术好！我一下子乐了起来。此时的好莱坞电影，电影中的人物对白很少，即使有对白，放映的时候往往都是影片中人物说完一句话后，出现一个单独的黑屏，上面出现字幕，这种行事长长会打断影片的正常进展，观众看得正起劲，突然出现个黑屏，感觉很不爽。山立格的这个新研究，就解决了这个问题。“你们的这种胶片投产了吗？”我叫道。“刚刚研究出来，只生产了一点，还没有申请专利，因为我们的研究成果很多，没有足够的资金为每项成果申请专利。”这个山里格，我简直服了他了。他说的研究成果，估计很多都和那些字体、清晰度、饱和度的狗屁研究差不多，真正的研究成果出来了，竟然说没有足够的钱申请专利。我彻底服了！“这样，山立格先生，你看这样好不好，我用5万美元买下你这项技术的专利，然后你负责给我们生产，好不好？”我笑着说道。“5万美元！？”山立格差点没有蹦起来，他对于这么个技术不是很上心，这种加压胶片价格比平常的胶片好贵一些，在大部分的电影公司看来，电影中的字幕本来就不多，何苦为了那几句字幕花这么一笔冤枉钱，所以在他看来，这种胶片即使生产出来，也没有多大的市场，现在我竟然用5万美元买下他的专利，他怎么可能不动心。“柯里昂先生，你说得是真的？！”他有点不相信自己的耳朵。“我们现在就可以签合同！”我叫甘斯进来打印了一份合同，然后在上面签上了自己的名字，山立格紧跟其后，急匆匆地生怕我反悔。“山立格先生，我希望你们能在这个星期先生产出一批，我们的新片将使用你们这种胶片。”我笑嘻嘻地拿着合同道。“好。我回去就让他们生产。”山立格起身告辞。“老大，你疯了，花5万块买这个破专利，根本不值呀！”甘斯在一旁直叫屈。“不值！？你等着看吧。明天你去专利局把这个专利申请了。”我把合同交给甘斯，哈哈大笑出去吃饭了。现在有声电影还没有出来，生产出来的无声电影人物对白极少，几乎全靠演员的肢体表演，对于影片意义表达有极大的阻碍，有了这种加码胶片，我就可以让电影中的人物多说话，既不打断观众正常的观影，又能给影片增加含义，这样的电影肯定会受到欢迎。在有声电影发明之前，这种加码胶片无疑是从无声电影到有声电影过渡的最佳形式，我要让电影里的人物提前“说”起来。9月19日，我的《蒙太奇论》在《纽约时报》和《洛杉矶时报》上全文发表，文章发表的当天，公司的办公室里电话铃声从早晨一直响到晚上，好莱坞的导演和演员、美国文化学者、语言学家、画家、摄影师各种各样的人纷纷打电话给我要求和我见面详谈，文章引起的反响大大出乎我的意外。随后的一周，全美的报纸在此聚焦梦工厂聚焦安德烈※#183;柯里昂，不论是和我关系好的，还是和我没有见面的，甚至那些和我接下仇怨的人，对我这篇文章无一不高度赞赏，就连卓别林也亲自打来电话向我祝贺，他竟然在隔日的好莱坞时报上撰写文章，称我是“电影史上第一个位伟大的理论家，真正把电影变成艺术的人。”《蒙太奇论》的成功发表，让我在好莱坞从一个新锐导演，转身一变成为了电影理论家，包括格里菲斯这些人都读着文章拍案叫绝，他们怎么也不明白我这个只有20出头的年轻人，怎么会有这样的理论头脑。对于这一切，我只能谦逊接受。美国的托马斯出版集团竟然主动找我，想把我这篇文章加上对我做的一些访谈整理出书，如此好事，我欣然同意，托马斯出版集团答应这本书将在十月底出版，到时会根据销量付给我版税。与此同时，斯登堡的拍摄工作也在顺利进行，山立格把他们新生产出来的胶片送到了公司，我叫斯登堡全部使用这种胶片，他也很是喜欢。我发现，人如果有点名气的话，真的是一件既高兴又劳苦的事，高兴的是大家对你都敬佩有加，劳苦的是，你每天都要应付一些乱七八糟的杂事。这段时间，我的基本工作就是接待那些身份迥异的拜访者，无论他们是什么样的人，还必须始终都得笑脸相迎，往往一天下来，我就觉得自己的脸笑得完全麻木掉了。