第一章 胡子和眼镜

七月初的先阳市，燥热如炉。太阳已经落山一阵子了，但城市里积聚了一天的热气并没有因此减少多少，还在努力地释放着余威，不过还好，已经算不上是肆虐了。屋内憋闷了一天的人们，已经开始三三两两地走了出来，在街边惬意地等待着即将到来的凉爽。结伴者多，独行的少。街边的小吃摊位已经支撑了起来，渐渐形成了一个颇具规模的夜市。这是一幅祥和的城市黄昏图，在喧闹中透出一丝丝的温馨。“城管来了”，不知道是谁喊了这么一嗓子。实在是大煞风景的一声，整个夜市立刻为之躁动了起来。在短短的半分钟内，祥和的街道上乱做一团，鸡鸣狗跳，人仰马翻，小摊贩们纷纷拾掇东西，整顿车马，就想夺路而出。但是，太晚了，一切都太晚了，敬业的城管队员们，就像在打一场没有硝烟的战争一般，先期就派了众多队员身穿便衣，混迹人群中，然后在街道两边用城管的小车一堵：看你们能飞到哪里去！接下来，就是对摊贩正气凛然的教育了，“你们不知道，这里严禁摆摊设点么？”当然，没人会蠢到认为口头教育能起到任何作用，治理城市的顽疾，是需要下些狠心的。于是，那些摊贩的谋生工具被城管们搬上了停在路边的大卡车上，主要是三轮车和平车，那些太简易的桌椅倒没几个人看上眼。只有摊贩们在叫苦连天，或者哭号不止，那些用餐的主顾们却是庆幸能免去买单的烦琐。这不，这边就有人说话了，“我说嘛，怎么十几天了也没人来查查，算日子也该来了。”说话的人是个才长出稚嫩胡须的小伙子，身边是个年龄相仿戴眼镜的家伙，估计是他的同学，“唉，不划算呐，今天怎么来得这么早，什么还都没吃呢，好歹也等咱们吃个差不多的时候再来啊。”说着，眼镜还摇摇头，一副“亏吃大了”的模样。旁边就有那生计已经被夺走的摊贩们怒目而视：这些小家伙太不识好歹了，城管我们惹不起，收拾你俩还是不成问题的吧？这俩年轻人兀自在那里不知死活地瞎扯，嫩胡子忽地想起来件事，“完了，我妈走的时候没给做饭，怎么办，难道又要去吃……”两人都很熟悉这里的情形，眼镜点点头，“没错，去吃羊肉串吧，那东西味道还真不错，就是，填不饱肚子，要不咱们喝点啤酒吧。”那俩骂骂咧咧走到跟前的摊贩听到“羊肉串”三个字，对视了一眼，若无其事地转个身，走了回去。两人用眼角的余光看到这一切，眼镜得意地一笑，刚要说什么，嫩胡子胳膊肘一捅他，“别扯淡了，小心小偷吧，现在这么乱，可是他们的黄金时间。”地上，一个小孩正蹲在那里抱着头痛哭，“呜呜，这帮天杀的城管，怎么回回抢我的三轮车？这叫我怎么活啊？”那是，就你那点破锅烂碗，还有个小火炉，值得人家没收么？一个三轮车怎么也得七、八百呢。事实上，先阳市做为河东省的省会城市，为了城市的统一规划，所有的三轮车都要去指定的地方购买，否则不准上路。在那里，做了颜色处理有编号的三轮车，一辆卖两千元。小孩心里实在是太委屈了，蹲在那里一哭就是半个多小时，不过，身边的摊贩并没有兴趣去劝他，都在忙着收拾那些不值得没收的东西。一个外地人而已，先阳市这里的饭碗，是那么好端的么？终于，有个白发的老大娘看不下去了，上去说了一句，“孩子，你也别哭了，你不会学学那个卖羊肉串的么？”听到这话，小孩停止了啜泣，他知道老太太指的是那个人，他早就知道这么一号人了。可是，他实在没有勇气跟那个大哥套近乎，因为，作为个外地人，他在这个城市，已经受到了太多的歧视和欺负。何况，那个大哥还是个没人敢惹的主。小孩才十七岁，但是在困境中，人总是会以超乎寻常的速度成熟起来的。他先擦干眼泪，跟老太太道了声谢，“谢谢奶奶了。”然后终于下定了决心，去跟那大哥套套近乎，最多，也不过再被人戏弄一次吧，又死不了人。现在的街道上，早就没了那种祥和的气氛，遍地的碎砖烂瓦、碗盏碎屑，还有不少煤球纸张零散地撒着，更有一滩滩的汤汁打翻在地成为污水。在这一片混乱中，有一小片地方还保持着相对的整洁，依旧人头攒动，食客众多，丝毫没有受到那些城管的骚扰。那是一个烧烤的小摊子，摊主年纪不大，也就二十岁出头的模样，肤色白皙，看起来并不像那种做街头生意的人，倒是像个大学生。可看看年轻人的手艺，就能断定他做这一行应该是有些日子。年轻人脸上很平静，也许还有点点冷漠的味道，但仔细看看，似乎又有一种闲适的微笑挂在嘴角。他的眼睛直视前方，像是在考虑着什么东西，又像是什么也没在想。两只白皙略显削瘦的手，稳稳地持着一大把的羊肉串，均匀散成两个扇形，在火红炽热的木炭上有节奏地晃动着、摔打着，时不时地暂时放下手中的肉串，拿小扇子扇扇木炭，翻动一下肉串，再顺手拿小油刷刷点油上去，然后继续晃动、摔打。做这一切，他甚至不需要低头去看一下。小孩畏畏缩缩地凑了过来，怯怯地喊了一声，“飞哥。”飞哥的手还在晃动着，扭头看了他一眼，“嗯，你叫我？我好象不认识你吧。”话还没说完，飞哥的头已经扭了回去，把手里的羊肉串分给等待的食客，又从车下拿出一大把，重复着刚才的动作。飞哥的表情很自然，自然到小孩从里面看不出任何的鄙夷和歧视，同时，这句没有任何感情的话，给了小孩莫大的勇气。没有感情，那就是没有偏见，小孩知道。“飞哥，我想，我想问你个事。”这句话，多少是有点颤音在里面的。这次，飞哥连头都懒得回了，眼睛依旧直视着前方，双手依旧在忙乎着，嘴里冒出的话也依旧没什么感情，“说。”