第二十三天（6）

写到这里，我抬起了我的左手，玉指环上那块红色的污迹，正发出幽幽的光芒，那是四千多年前女王的血，她也在看着我吗？民国三十六年十二月十日晴七天前，我的儿子诞生了。难以形容分娩时的痛楚，总之我生下了一个健康的男孩，孩子长得非常像清远，看来他更多的是继承了欧阳家族的血脉。清远给儿子起名为家明，希望他能够使欧阳家发扬光大。当我搂着家明时候，看着他那张小小的脸，我的眼泪落了下来。看啊，他很快就会吃奶了，我轻轻地吻着他，我希望他能顺利地长大成人，和其他的孩子一样幸福美满，这是所有的母亲共同的希望。当我生下家明的第二天，就发现玉指环从我手指上脱落了，看来清远说的没错，它已完成了自己的使命。清远收走了玉指环，说是去交给公公婆婆，他们会把玉指环送回荒村老家的。我已经七天没有写日记了，现在趁着房间里没有其他人，我悄悄地拿出日记本，在**记录下我做母亲后的心情。民国三十七年四月五日小雨“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”现在，窗外下着小雨，让我想起了这首诗。今天是清明节，原本是要回乡下扫墓的，但因为家明出生才几个月，所以家里没有举行祭祀的仪式。清远趁着公公婆婆都在家的机会，请来了一位摄影师，要为我们拍一张全家福。摄影地点选在底楼，那个放着钢琴的大房间，在布置好灯光后。我和清远、公公婆婆都摆好了位置，家明则抱在我的怀中。摄影师要我们面带笑容，但我们却始终都无法让他满意，最终他只能拍了一张表情严肃的全家福。当面对着照相机的镜头，我只感到恐惧和害怕，而怀中的孩子也哭了出来，就像要被带走灵魂似的。我知道这是我的幻觉，但最近我的幻觉愈来愈强烈，我常常会在梦中见到可怕的场景——我梦见我的孩子，变成了吸血的蝙蝠，倒吊着挂在房梁上；我梦见我的丈夫，嘴里长出了滴血的獠牙，趴到我的喉咙上吸血；我梦见我的公公，变成了一具清朝的僵尸，伸直双手一跳一跳走来；我梦见了我的婆婆，露出了浑身的白骨，从棺材里爬了出来。是的，几个月来恶梦不断地纠缠着我，让我丝毫没有初为人母的欢乐，唯有深深的恐惧和绝望。民国三十七年四月六日阴今天清晨，公公婆婆回了乡下。清远也去了公司，直到晚上还没有回家。等到家明睡着以后，我一个人来到了底楼，打开了我的钢琴。已经很久都没有弹过钢琴了，当我摸着琴键的时候，眼泪就忍不住掉了下来。还是李斯特的曲子——《直到永远》，现在这首曲子对我更重要了，我只能说钢琴是我唯一倾诉的对象。是的，只有在钢琴面前，在李斯特的旋律中间，我才会感到快乐，才会感觉我就是我自己，我是一个叫若云的女人，而不仅仅是欧阳家的媳妇。正当我完全沉浸在钢琴声中，才发现清远早已经站在我的身后了。他看起来面色很不好，似乎是喝了一些酒，他叫我不要弹钢琴了，永远都不要再弹了，因为他讨厌我弹钢琴的样子。终于，我再也无法忍受了，我说除非我死了，否则我不会放弃钢琴的。但我没有想到，他竟然打了我一个耳光。我摸着被清远打过的脸颊，眼泪止不住地流了下来。和他结婚一年多以来，虽然他对我冷淡，但还从来没有打过我，现在这种屈辱使我想到了死。清远似乎也清醒了过来，他赶紧抱住了我，轻声地向我道歉，但我只能以沉默来回答他。然而，清远也微微抽泣了起来，他似乎沉浸在了自己的世界中，自言自语地说：“你不要再哭了，其实我心里比你更难受。你不知道，我是典妻的儿子。”我终于说话了：“什么是典妻。”于是，清远向我娓娓道来，原来“典妻”是浙东的一种风俗，没有儿子的大户人家，花钱“租借”穷人家的媳妇来生子。当年，清远的父亲中年无子，花钱请了一位典妻上门，后来便生下了清远。典妻常思念原来的丈夫和孩子，有一次逃出欧阳家又被抓了回来，便被施以沉井的惩罚，也就是扔到井里淹死了。其实，当初欧阳家之所以要杀死典妻，是害怕她逃出荒村以后，会向外界泄露欧阳家族的秘密，所以才把她给沉井了，实际上是杀人灭口。清远他实际上在内心里，是非常恨父亲的，因为父亲杀死了他的亲生母亲。但是，这一切都是为了家族的秘密，谁都不能违反祖先的规矩，无论怎么痛苦也必须忍受。原来清远并不是婆婆亲生的儿子，我心里也感到很惊讶。回到楼上的书房，我匆匆写下今天的日记。既然欧阳家为了保守秘密，能够杀死清远的生母，那么会不会也杀死我呢？