一、他从黑暗中来

这一天夜里突然停电了，小镇漆黑一片。男女老少的狗一齐狂吠起来。有杂乱的脚步跑动声，有大人寻觅自家孩子的呼喊声，还有手电筒的光，在夜空中晃来晃去……有电话的人家纷纷向变电所询问，可是一直占线，打不通。一些人家点上了蜡烛，烛光微弱。整个小镇好像半梦半醒。张古本来要写一份重要报告的，他是镇政府的秘书，明天要交上去。可是，电脑用不成了，他特着急。他走出门，打算去变电所问问。今天在变电所值班的正巧是他的朋友冯鲸。他比张古大几岁，他俩都是网虫。三个邻居女人在院子里乘凉。没有电，在房子里没意思。她们和张古开玩笑：“小伙子，咱们17排房只剩下你一个男人了，天这么黑，你要保护我们，可不能逃脱啊！”张古笑道：“我还指望几个嫂子保护我呢！”小镇都是连脊房子，一排五家。张古住的这排房子，位于小镇最北端，编号第十七排。房后面，就是宽阔的庄稼地了。最近一段日子，除了张古，其他几家的男人偏巧都不在家。变电所在小镇郊外，大约一公里。张古跑步很快就到了。他进了值班室大咧咧地坐在椅子上，问：“冯鲸，怎么搞的？”冯鲸说：“我也不知道，我一直给县里打电话，占线，一直打不通。“今晚能来电吗？”“那可说不准了。”张古骂起来。冯鲸还在一遍一遍地拨电话。张古说：“看来，我的报告只有明天到单位写了。”说完，他起身朝外走。他走到门口的时候，冯鲸突然在后面问他：“张古，你说，三减一等于几？”张古回过头，冯鲸正认真地看着他，等待他回答。张古觉得冯鲸的神情好像有点和平时不一样。他有点莫名其妙：“你说呢？”冯鲸：“我当然知道了。现在我问你呢。”张古一本正经地算了算，然后说：“我算不出来。”冯鲸一下笑出来。张古：“你到底要干什么？”冯鲸：“是这样的——我想在互连网上起个名字，就叫——三减一等于几。起名之前，我想对十个人问这个算术题，如果十个人都脱口而出，那就说明这个名字毫无趣味，我就不叫它了。你是我问的第一个人，第一个人就告诉我算不出来，再不用问了，我就叫这个名字了。”张古耐心地听冯鲸说完，说了句：“真无聊。”转身走了。到镇里还有一段路。天很黑，两边是旷野，没有一个人。张古戴着随身听走在路上，他把音乐的声音调得很大。——我告戒你，这个世界不安全，你要时刻保证视觉、听觉、肤觉的灵敏，假如有什么情况突发，你做出的反应才会更准确。张古还没有女朋友，他这个年龄最大的嗜好就是听音乐，摇滚乐，美国那个死去的猫王，震耳欲聋。突然，他看见黑暗中路边有一团东西隐隐在动。他停下来，仔细一看，竟是一个小小的婴儿。张古吓了一跳。音乐占据了他的耳朵，他什么都听不见。他手忙脚乱地把随身听关了。那个婴儿坐在那里，没有哭，他抬头看着张古，呜呜咿咿地吐着儿语。张古凑近他的脸，仔仔细细地看。是个男孩，大约有1岁左右，光着腚。老实讲，这个男婴长得很丑，窄窄的额头，眼睛出奇地大，鼻子瘪瘪的，头发又细又黄……从头到脚脏兮兮。张古四下看了看，没有大人，只有这个男婴。他俯下身，问：“你妈妈呢？”那个男婴仍然呜呜咿咿地吐着儿语，显然还不会说话。张古犯愁地左顾右盼，大喊起来：“哎，谁的孩子？这是谁的孩子！”空旷的田野，风很大，没有一个人影。张古想把这个男婴抱回家，可是父母不在，到满洲里姐姐家去了，一年都不会回来。自己又没有结婚，怎么养他呀？他想来想去，没办法，只能回去向镇里人报信，看看有没有人把这个男婴收养。他狠了狠心，扔下这个男婴，快步走了。走出几步，他回头，看见那个婴儿在黑暗中静静看着他，那眼神有点复杂。他莫名其妙地紧张起来，加快了脚步……几个邻居女人还在院子里聊天。张古停在院门口，对她们说：“我在郊外看见了一个孩子，不知道谁家的，没人管。”李太太对另两个女人说：“有这样的事？走，咱们看看去！”她老公叫李麻，是屠宰厂的屠夫，长得五大三粗。特别要交代，他有一把杀猪刀，钢口特别好，是他祖上传下来的，据说那把杀猪刀削骨如泥，他就靠这把刀吃饭。最近他到外县收猪，离家已经一个多月了。李太太是那种心广体胖的女人，非常善良。卞太太问张古：“那孩子在什么地方？”张古说：“就在路边，去变电所的路边。”慕容太太一边站起身一边忿忿地说：“现在有一些父母真狠心，自己的骨肉就舍得扔掉。前几天，我看电视上报道，有一个恶毒的母亲……”慕容太太家里刚好有一个不到1岁的女孩，这时候的女人最母性，柔肠似水，哪怕一个不相关的孩子受苦都会刺痛她的心。几个女人一起去了。张古回到家，顺手去开灯，没亮，他陡然想起停电了。房子里一片漆黑，他摸黑躺在了**。想起今夜的事情，他觉得有点奇巧：平时小镇很少停电，今夜偏偏就停了，而且他又看见了那个莫名其妙的男婴——好像今夜停电就是为了掩护这个男婴出现似的。还有，遇见那个男婴之前，冯鲸好像中邪了，竟然神经兮兮地问他三减一等于几。张古觉得这个算术题不吉利。外面，那些狗都不叫了，只剩下一条狗在张古的门外叫，那声音很孤单。家里只剩下他一个人。这趟连脊房子就剩下他一个男人。他觉得这房子空荡荡。他觉得那男婴有点不祥……