二十五、小人

张古觉得很多的脸都变得怪异起来。他一张一张地过滤这些可疑的脸。突然，他的大脑锁定了一个人——冯鲸。他是变电所的职工。他是张古多年的朋友。他是和张古一同藏在掩体里的战友……张古打了个冷战。他像发高烧出现幻觉一样，脑海里出现关于冯鲸的所有场景：第一次问自张古三减一等于几这个咒语般问题的就是他。当时，他的表情和平常一点都不一样。从那以后，张古再没看见过一次他有那样的表情。而男婴出现的那个停电的夜晚，偏偏是他值班。张古记得，那个夜晚所有人给变电所打电话都打不进去。假如神秘的男婴是冯鲸一手制造的，那么，那个永远的婴儿就更是他编造的了。张古从没有在网上亲眼见到过什么永远的婴儿，都是冯鲸说的。他时不时就要向张古传递一个古怪的信息，他传递得很自然，一点都不突兀，他好像在为张古慢慢地翻开一张张的书页，从表面看，那书的内容没什么，只是隐隐约约泄露出可怕的一点一滴……他说：永远的婴儿不让他对任何人透露他和他之间的交往。他说：永远的婴儿说他不哭是因为他的四周是沙漠。他说：他有前世，张古有前世，只有那个男婴没有前世。他说：张古的前世死于一个比他弱小的人之手。他突然问张古：你有没有觉得我很恐怖？现在，他要把张古送到精神病院去……他是男婴的同伙？那么，他是人是鬼？张古开始慢慢回忆他和冯鲸最早的相识，以及他和他是如何成为朋友的。——冯鲸是外地人。他好像毕业于一个什么专科学校，被分配到绝伦帝小镇变电所工作。张古并不知道他家住在什么地方。三年前，张古刚刚买了一把俄罗斯木吉他，但是不会弹。他听说变电所的冯鲸弹得特别好，就去他的单位求教。冯鲸很热情，跟他聊了好长时间，又给了他一些初级教材。张古发现冯鲸的吉他形状与众不同，好像是按照一个奇怪的想象自制的。它的音箱不是葫芦形，而是三角形。共鸣孔也不是圆的，而是方的……从此，他俩就认识了。一天傍晚，冯鲸对张古讲了一个故事。现在想起来，那故事似乎跟最近发生的恐怖事件有丝丝缕缕的关联。那故事是由一首吉他曲引出来的，那首吉他曲叫《陌生人之约》。下面，就是冯鲸对张古讲的故事。这个故事像冯鲸的吉他一样，也有点奇形怪状。在一个很远的小城里，有一个很漂亮的女人。她的父母早早死去了。她没有哥哥姐姐弟弟妹妹。她一直到了30岁，还没有找到称心的男朋友。她一个人无依无靠，很孤单。她是个不善言谈的女人，她越来越封闭，不愿和任何人交往、交流、交谈。她的职业是售货员，在商场卖男士用品。这一天，她看着商品展示台里的男士钱包，突发奇想，决定把自己的未来交给上帝。那天，她斟酌了半宿，写下了这样一张纸条：我是卖给你钱包的人。我不知你是谁，但是，我想和你共同完成一个人生游戏——如果你是一个未婚的男人，我愿意嫁给你；如果你还小，我就认你做弟弟；如果你已经结婚，我就认你做哥哥；如果你是一个老人，我就认你做爸爸……我没有一个至亲的人。我想在你身上找到亲情或者爱情。相信我，我是真诚的。我的传呼号是**。等你。次日，她到库房中，小心地打开一只男士钱包，把纸条放进去，然后，她把钱包弄乱，以致她自己都记不清哪只钱包里有纸条了。从此，每当有人来买钱包，她都会仔仔细细打量他。每卖出一只钱包，她的心都要跳一阵。她害怕她的纸条落到一个流氓手中。她当然最希望从这个游戏中得到美好的爱情。她之所以一直没有结婚，就是因为她的理想太高了。她从少女时代就开始在心中塑造她的白马王子——他很高大，很成熟。尽管他不一定很富贵。这一批钱包很快卖光了，没有人进入她的生活，她有些失望和委屈。半年过去了，她都要忘记这件事了。这天晚上，她突然接到一个陌生人的传呼。她犹豫了一下，终于回了电话。是个男人。他说：“我就是你游戏中的另一个人。可以见见面吗？”她十分紧张，问：“你在哪里？”那个男人说：“我就在你的门口。”她想了想说：“对不起，太晚了……”他并不坚持：“那好吧，明天我再约你。”“哎……”她还想说什么，对方已经挂了机。这天晚上，她的心浮躁起来，像漂在河水上的一片叶子。第二天，她和他见面了。他们相约在街心公园。他很高大，很成熟，竟然跟她想象中的白马王子不差分毫。这让她很激动。可是，她觉得买钱包的顾客中从没有出现过这个人。她觉得自己是在做梦。他不说谎：“以前我从来没到过这个小城，我也从没有买过什么钱包。”她吃了一惊。他说：“我是一个普通的农机车司机。我住在很远的一个小镇里。”她问：“那你是怎么得到我的纸条的？”他说：“我有一个朋友，他开车经过这里，偶然买了你的钱包。他的孩子都几岁了，于是，他把这纸条给了我。我跟你一样是一个孤儿，我生下来就没有见过我的母亲。我那个朋友觉得你和我很合适，就牵了这个线。”她觉得这就是命吧。他说：“你跟我走吧。我那里的天更蓝一些。”这句话让她很感动。后来，她果然跟他走了。她辞了工作，跟这个萍水相逢的男人来到了他生活的那个小镇……结婚的那天夜里，他高大的身体突然蜷缩成一团，钻进她的怀抱，轻轻地说：“我要做你的儿子。”当时她被吓了一跳。后来，她越来越发现他不对头。有一次，她偶然在一个隐秘的地方发现了他的几本影集，里面满满的都是他婴儿时代的光腚照片。竟然没有一张成人照。她又被吓了一跳。……日久天长，她终于看清了他。他的外表很高大，很成熟，那是假象，其实正好相反。他的内心好像一直没有发育，一直停留在婴儿时代。她在跟一个婴儿过日子。她觉得，她的爱情理想被玩弄了。她觉得，她被“天更蓝一些”给害了。他脆弱到了极点。结婚一周年的那一天，因为一件很小很小的事，他竟然自杀了。那小小的摩擦不是夫妻之间的摩擦，而是母子之间的摩擦。这个女人从此一个人在小镇生活下来，没有再嫁。后来，冯鲸告诉张古——那传说中的女人其实就是连类。冯鲸说：连类的命中有一个小人在克她。冯鲸说：那个和她相好的卡车司机就是当年买走她那只神圣的钱包的人。张古不明白，冯鲸怎么知道这么多？……张古怀疑冯鲸是那个算术题的传播者，灾难的扩散者。那个算术题毫无疑问是一句符咒。谁被问到，谁就会遭遇不幸。除非你再去传播一百个人……一成百，百成万……灾难像瘟疫一般蔓延。