二十六、连环杀

这一天，张古没有上班去。他背着所有的人给男婴的电子信箱发去了一封邮件。那是一封耻辱的邮件，宣告正义的失败——他哀求男婴放过他。他说：你饶了我吧。我再也不敢乱说了，我再也不敢监视你了……他觉得，求饶是他最后的一线生机了。写这封邮件的时候，他哭得鼻涕一把泪一把。他担心那个男婴接收不方便，悄悄把卞太太家的电脑又送回去了。然后，他坐在电脑前眼巴巴地等待男婴回音。男婴无声无息。他绝望了，又给冯鲸发去了一封邮件。他向冯鲸举起白旗。他说：我真的算不出你那个三减一等于几的问题，你饶了我吧。我帮你把这个问题传播一百个人，一万个人，你解除我的符咒吧！……冯鲸也无声无息。这一天过得很慢很慢。这一天，无望的张古想了很多古怪的问题。他觉得有些事自己永远弄不清楚，人类永远弄不清楚，比如：我们最初从哪里来？最终到哪里去？空中漂浮一粒灰尘，灰尘上有无数的菌。菌永远弄不清灰尘之外还有个房屋，房屋里有人，有面包，有电脑，有字典，有爱情。菌永远弄不清房屋之外有地球，有海，有森林。菌永远弄不清地球之外是宇宙，是无边无际的太空……假设地球是漂浮在空中的一粒灰尘，人类是附在灰尘上的菌，一瞬间就是人类的亿万斯年，那么，人类永远弄不懂，在人类科技永远无法抵达的茫茫宇宙的终极之处，是不是一个房子，房子里是不是有什么存在，房子之下是不是有一个更巨大的物体承载它，而那个物体之外是不是无穷大的空间。假如把那个更巨大的物体再缩小成一粒灰尘，再之外……张古又想到生命的偶然性：自己。上面是父母。再上面，是父亲的父母和母亲的父母。再再上面，是父亲的父亲的父母和父亲的母亲的父母，是母亲的父亲的父母和母亲的母亲的父母……一直排上去，就是一个巨大的扇形。从古至今，岁月悠远，假如那浩繁的祖先中，有一个人死于战乱，死于瘟疫，死于饥饿，假如有一桩婚配发生变故……就没有自己了。生命多奇妙啊。一个男孩被车撞死了。假如，他出门之前爸爸没有叫住他，嘱托他买点水果回来，他就不会死。假如他爸爸不是有一个老同学要来，他爸爸就不会让他买水果。假如他爸爸多年前没有考上大学，就不会认识那个同学。假如那个同学不是和老婆吵了架，就不会坐火车到这里来。假如他没有丢钱，他老婆就不会跟他吵架。假如他不去看电影，就不会丢钱。假如他不是心情很糟糕，就不会去看电影。假如他生活在外地的母亲提前5分钟赶到，他就会打消看电影的念头。假如车不出故障，他母亲就不会晚那5分钟。假如那司机前一天不是打了一夜麻将，就不会不检修车况，导致第二天抛锚。假如不是邻居来找他，他就不会去打麻将。假如那邻居不是老婆回娘家了，就不会来找他。假如那邻居的老婆不是因为亲弟弟病了，也不会回娘家。假如那邻居老婆的亲弟弟不被雨淋，就不会感冒。假如他不去放风筝，就不会被雨淋。假如那个撞死男孩的司机不送给他那只风筝，他就不会有风筝……无数个假如。一个眼神，一个动作，一个声音，一个情绪，都可能会改变其中一个假如。假如有一个假如不成立，男孩就不会死。可是，所有的假如一环套一环，一直到男孩死，中间没有一个环节出现变故。向前看，每个人都有无数个未来和无数个结局。回头看，每个人的一生都只能有一条痕迹，决不可以改变。这就是命运。……尽管这一天过得很慢很慢，后来，天还是黑了。张古不再想那些想不明白的事，他开始想男婴。在张古的心里，男婴正缩着脖子，蹲在黑暗中的树枝上，一双阴冷的眼睛看着自己。到处是班驳的积雪，冷冷清清。他是异类，他没有心肝，没有肠胃，没有大脑，没有神经，张古怎么样都无法打动他。那条狗再不叫了，它尽力了，人世间一片寂静。张古木木地坐在电脑前，两眼闪着花花绿绿的光。网上的新闻花花绿绿。他看到了哪个演员隐退，哪个歌星复出。他看到了谁跟谁打官司。他看到了香水广告。他甚至还在新浪网上看到了有关周德东创办恐怖读物的消息……人间每天都发生很多很多事。人间真美好。可是，那把饮毛茹血的杀猪刀穿过这些花花绿绿的事件，径直朝他逼来。张古操作电脑的手开始剧烈地颤抖。不知道他点击了哪里，电脑屏幕一下黑了。接着，那个久违的男婴在电脑屏幕上一点点显现出来。男婴仍然像念经一样平平地说：“不是三减一等于几，是三减三等于几，你们把提问都弄错了……”——张古听得出，这根本不是电脑里的声音，而是现实空间里的声音！天，电脑屏幕上的男婴旁边又闪出一个男婴来，这个男婴是真的！他一直躲在电脑的后面！张古连跑都不会了。男婴像眼科医生一样认认真真地看着张古的左瞳孔。前面说“魂飞魄散”都是形容词，现在张古真正是“魂飞魄散”了。他傻傻地看着他。男婴慢慢举起那把杀猪刀。他的手小小的，白白的，嫩嫩发。那把杀猪刀突然插进了张古左眼中……张古死了。黄昏时分，冯鲸才看见张古寄给他的那封电子邮件。在此之前，他一直没有开电脑。他的好朋友——那个和连类相好的卡车司机来了。他一直在跟他喝酒。冯鲸看了那封电子邮件之后，立即给铁柱打了电话。他说：“张古写的这封信很奇怪，他可能出事了。”铁柱马上赶到张古家。果然。铁柱看到张古身旁放着一张便条，上面写着：下一个是你。铁柱打了个冷战。突然，他听见身后有动静，他一边下意识地去摸枪，一边猛地转过身去——是冯鲸。在暮色中，冯鲸的脸很暗。他倚在门框上，凝视着张古的尸体，神情空洞。铁柱四处搜查男婴。这是他的天职。好像警察和这个可怕的东西不在一个层面上，铁柱最终竹篮打水一场空。年轻的张古死了，小镇上的人更加惊慌失措。他们顾不上惋惜，顾不上悼念，惶惶然如天塌地陷之前的蚂蚁。这一天，那个逢人就强调他是唯物主义者的鞋匠，一边坐在凳子上给两个小学一年级的孩子修鞋，一边对他们自问自答地发表自己的看法——问：张古同志为什么会死呢？答：因为他的注意力全部都集中在另一个根本不存在的世界去了，因此他忽略了现实世界中的防范。否则，一个不到一米高的男婴根本不可能杀得了快两米高的张古。问：为什么会造成这样的悲剧呢？答：因为我们平时缺乏正确的教育。这个世界上没什么可怕的……鞋匠的自问自答还没有完毕，一个很小的孩子突然从后面掐住他的脖子，尖声叫道：“谁说的！”鞋匠吓得“妈呀”一声，当场休克过去。——那不过是修鞋的两个孩子的另一个顽皮的同伴而已。那晚上，铁柱在他那清贫的家里被害了。煤气中毒。他脸色铁青，死相十分难看。没想到，“下一个”是他。他的尸体旁也放着一张便条，内容依旧：下一个是你。