五、一个从北朝南走的人

李灯那50元钱，确实是前段时间去昌明镇采访时在长途汽车上花掉的。不过，那个售票员是个小伙子，一个很英俊、很阳光的小伙子。他为什么要去那个昌明镇呢？连他自己都说不清，简直是鬼使神差。有一天，他在报社接到一个电话，是个女读者打来的，她提供了一条新闻线索--昌明镇有一个姓韩的老头，他无儿无女，死后又复活了……李灯就跟领导请示要去采访，可是，领导对这个线索似乎不感兴趣，没有批准。李灯偏偏很想采访这个事件，就请了病假，自费去了。他从小到大，见过两次死人，一个是他爸爸，另一个是邻居关廉的爸爸。那时候李灯还小，在酱坊市读小学。他家住的是平房，面积很小。他家的邻居有个小孩，叫关廉，跟李灯同岁，他的父母离婚了，李灯一直就没见过他妈妈。关廉跟爸爸过，他爸爸平时不怎么爱说话，总是笑吟吟的。李灯原来不叫李灯，叫李巍巍。在教育上，关廉的爸爸总是效仿李灯家。李灯的父母让李灯学钢琴，他也让关廉学钢琴；李灯的父母给李灯买棕色七分裤，他也给关廉买棕色七分裤；甚至李灯的父母领李灯去看木偶戏《马兰花》，他也领关廉去看木偶戏《马兰花》……有一天，李灯的妈妈对爸爸说："赶快给巍巍改个名吧，不然，说不准哪天关廉的爸爸就会给关廉改名叫关巍巍！"李灯的爸爸说："你改什么能挡住他学我们家呀？""叫李灯，他就学不了了。"李灯的妈妈说。果然，这次关廉的爸爸学不了了。李灯经常去关廉家玩，他印象最深的是，关廉的爸爸头发总是很长，总是坐在他家的太师椅上对他笑。在李灯读小学四年级的那年夏天，爸爸不幸遭遇车祸，死了。而关廉的爸爸竟然连这件事情也效仿--不到一年，他就撞了车。他是自杀。刚刚12岁的关廉被他妈妈领回去了。关廉的爸爸为什么自杀呢？当时，李灯不明白，后来长大了，他才隐隐知道，那个总是笑吟吟的男人，好像是贪污了公款，够枪毙的罪了，他走投无路，就自己了断了自己。在出事前的那个深夜里，他给前妻打了一个电话，让她早上来把孩子接走，然后就把写好的遗书装进口袋里，来到郊区的一条马路上，等待那辆倒霉的车……清早，有人发现马路上躺着一具尸体，立即报了警。李灯也跑去看了，他当时恶心得差点吐出来--他只看见了一团长长的头发，没有脑袋，鲜血淌得到处都是。关廉的爸爸身子完好无缺，似乎比平时还长一些……从那以后，关廉到另一个学校读书了。每到黑天，李灯就好像看见那一团长长的头发，没有脑袋，长长的身子……这种阴影直到他上中学后才渐渐消除。从j市到昌明镇大约200公里，李灯当天晚上就到了。那是一个很偏僻的小镇。第二天上午，在一座独门独院里李灯见到了那个姓韩的老头。他红光满面，一点不像死过一回的人。这个69岁的老头过去是说评书的，表达没问题，他对李灯讲述起来--当时，我感觉自己好像走在一座桥上，特别累。那桥前面看不到头，后面也看不到头，两边是无底的深渊，黑糊糊的。我越往前走那路越狭窄，最后我就像走在宇宙中的一条钢丝上。我踉踉跄跄，头发都吓得竖起来了。突然，后面有人大喊一声："你还不回去！"我一头就栽下去了……接着，我"忽悠"一下就看到了病房的灯。--李灯不迷信，他觉得有两种可能，一是这老头在哗众取宠，二是他病危中产生了幻觉……后来，他又到医院了解情况，医生告诉他，这个老头当时是"假死"，在医学上是很正常的现象。李灯很失望，觉得这一趟白来了。他回到镇政府招待所里，收拾了一下东西，然后在镇政府门口的一家小饭馆吃了一碗炸酱面，就准备返回了……这时候，一切还都很正常，没什么可怕的事出现。昌明镇的车站在镇子的西头。李灯背着采访包离开镇政府，由东朝西走，路过一个十字路口的时候，忽然看见有个人，他挑着担子，从北朝南走。他的担子里装的是新鲜的蔬菜，好像是到农贸市场去卖。李灯的脑海里有一个东西，像蚯蚓一样，在记忆的土壤里拱了一下。他没太在意，继续走自己的路。他走了几步，他又朝那个人看了看。那个人还是在低头赶路。李灯记忆的土壤下那个东西又在拱。这次李灯感到，那个东西决不是蚯蚓，它比恐龙还大，好似一个早已经绝种的怪物，它一直都潜藏在他的记忆里，现在它一声不响地就要崛起了。李灯感到记忆的土壤像火山爆发一样一点点拱起来，地表微微地颤动，一块块崩裂，深层次传出隐隐的轰隆隆巨响。他想不出这巨大的东西会是什么样子，他忐忑不安地等待着……李灯万万没有想到，那记忆竟然是十多年前最恐怖的一幕，长长的头发，没有脑袋，到处都是血……是他！关廉的爸爸！李灯站住了，瞪大了眼睛。那个人就要走过十字路口了。李灯不想错过，他急中生智，大喊一声："关廉！"那个人猛地停住脚步，像定了格一样。但是他没有回过头，就那样停在那里，好像在思考什么。过了半晌，他好像受了惊吓，大步流星地朝前走去--甚至可以说，他不是走，是跑。李灯追过去，只看见路两旁一丛丛的绿树，没有一个人。李灯的心怦怦怦地跳起来，急忙找到一部公用电话，拨起来。他打长途到酱坊市，找到了关廉。"关廉！"李灯紧张得上气不接下气："我，我跟你说一件事！""什么事？"电话那一端的关廉口气很冷静，"你别生我气啊。""你说。""我在昌明镇，看见了……""谁？""你爸爸！""是吗？"关廉的态度仍然很淡漠，好像他爸爸最近正好在昌明镇出差似的。李灯想，关廉可能生气了，就说："可能……可能是我看错了，对不起。""没什么。"关廉的声音像飘在空中的一片羽毛。关廉长大后，变得沉默寡言，嗜烟如命。他爱好网络，几乎整天都泡在网上跟没有面孔的网友聊天……李灯跟他两小无猜，长大后很少见面，友情也一天天淡了。关廉似乎对父亲有点怨恨。他到了母亲那里，一直受继父的气，生活很不幸。有一次，他甚至跑到外面流浪，最后被收容遣送回酱坊市。他从来不提父亲。"你最近怎么样？"李灯没话找话地问。"挺好。""我也挺好。"停了停，关廉突然问："你记得姜春红吗？"他们现在没什么共同的话题，除了小时候那一点陈芝麻烂谷子的事。而李灯都有点想不起来了："哪个姜春红？""咱们小学四年级的同学。""噢，记得，那个女生，后来她家搬走了。""对，就是她。"关廉似乎对这个话题更感兴趣。"也不知道她家搬到哪去了。你有她的消息？""没有，我只是突然想起她来。""她的声音很细，不爱说话，脸上有个痣--在嘴角吧？""左边。""对，是左边。""她的成绩一直是咱们年级组第一。""可是后来她辍学了……""挺可惜的，如果她不辍学，也许早从清华、北大甚至哈佛毕业了。""我觉得如果不是因为我捣鼓的那件事，她是不会辍学的。想起来我很内疚。""小时候，都不懂事。"停了一会儿，关廉突然问："你说你在什么地方？""昌明镇。""噢……"接着，关廉就没什么话了。李灯放下电话后，来到汽车站。这才发现这个小镇每天只有一趟车开往j市，下午四点发车，而李灯赶到时，车已经发走了，他只看到一缕烟尘。李灯实在不愿意在这个地方逗留，又没有办法，只要再回到镇政府招待所，明天再走。他烦躁地躺在简易的客房里,连衣服都没有脱。天黑了，他没有开灯，一片漆黑。他的脑子很乱，不断闪现那个挑着担子的从北朝南走的人。他时不时瞄一眼外面，觉得那个人随时都可能挑着担子出现在窗外。一个十年前就死去的人，怎么会突然出现在这个千里之外的偏僻小镇？难道，他用塑料又做了一个脑袋，跑到这里伪装成人，隐瞒被车撞死的那段历史？或者，当年他根本就没有死？不可能啊，他有遗书，而且，他的脑袋都撞碎了，大家有目共睹。也许，那个挑担的人是一个长得和关廉的爸爸很像的人？李灯很希望是这样。可是，他怎么都说服不了自己。他相信自己没有看错。接着，李灯想到另一个问题--你为什么来到这个陌生的小镇呢？李灯想起了那个电话，想起了那个报告新闻线索的女人。她是谁？李灯觉得自己真是太大意了，竟然不知道对方的单位以及电话，就听信了她的话，像被催眠了一样来到这里！她说这里有一个死而复活的人，而那个姓韩的老头完全是瞎扯。这个挑担子的人才真的是死而复活！难道这个女人勾引自己到这里来，只是想让他戳穿一个秘密？最后，他想起了姜春红。读小学的时候，李灯坐在她的后排。有一次考试，李灯想抄袭她的答案，遭到她的拒绝。更不幸的是，被老师发现了。他走过来，把李灯狠狠训了一顿，并且通报了他的家长。那时候，李灯的爸爸还没死，把他打得遍体鳞伤，还跪了半宿。从此，李灯对姜春红怀恨在心，一直想报复她。一次，李灯导演了一出双簧--上学时，他带了一个崭新的日记本，塑料皮，他在上面写了自己的名字。上课间操时，关廉在李灯的授意下，偷偷把那个日记本塞进了姜春红的书包。班主任来上课的时候，李灯突然大叫起来："哎？我的日记本不见啦！"全班同学你看我，我看你，**起来。老师走过来，问清了情况，立即严肃地说："是谁干的？赶快拿出来，主动承认错误，不然，我就要搜了！"没有人应声。老师问了三遍，最后，开始搜书包。同学们鸦雀无声，静静等待着结果。搜到姜春红的书包时，李灯大声说："就是那个日记本！"当时，全班大哗--这样一个学习成绩一直名列榜首的女生，这样一个说话脸都红的女生，这样一个担任班级品德课代表的女生，这样一个所有的老师都经常夸奖的女生--竟然偷人家的日记本！不可能是误会，她把那日记本藏在了书包最底下的夹层里。当时，姜春红的脸一下就白了，她猛地甩过头，愤怒地看着李灯，那眼睛都要冒出火来。李灯不敢和那眼睛对视，低下头……姜春红突然号啕大哭，转身跑出教室外，老师叫了几声都没有叫住她。从那天起，她再也没有来上学。老师去家访几趟，没有一点作用。据说姜春红的父母怎么劝她，她都不听，一直蒙着被子哭，只要父母的话稍微激烈一点，她就要服毒……李灯的心理压力很大，有几次想跟老师坦白实情，终于没有勇气说出口。后来，他听说姜春红家搬走了，听说，搬到了一个很远的地方。