?回复一个晴朗的日子,郎茹接到一封信。她看了看信封上的地址,陡然感到脊梁骨发冷。这封信是从沙漠中的一个边陲小城寄来的,在那里,郎茹只有一个熟人———林语。林语是她大学同学,很帅气,篮球打得棒极了。在大学时,只要他在球场上,郎茹必定是最忠实的观众。郎茹是一个腼腆的女孩,还没等她向他表白什么,大学就毕业了。他们都离开了北京,从此天各一方,断了联系。三年前,一个偶然的机会,郎茹听说林语被分回了老家,在那个边陲小城的国际旅行社上班。她给他写了一封信,可是,他一直没有回音。郎茹以为他可能换工作了,心中不免很失落。她在海南岛,他在内蒙古,天南地北,太遥远了,郎茹不想再强求这个缘分了。可是,她又不甘心,几个月后,她突然想再给他打个电话。首先,她查询了全国长途电话区号,然后通过那个小城的114,查到了他单位的电话号码。是一个中年女人接的电话。“请找一下林语。”对方似乎惊愕了一下,问:“你是谁?”“我是他同学。”“他死了。”接着,对方告诉郎茹,几个月前的一天,林语下班离开单位的时候,门卫交给他一封从海南岛寄来的信,他一边走一边读,被一辆急驰的轿车撞倒在地……郎茹惊呆了。不能说林语的死跟她有关系,但是也不能说没关系。她木木地放下电话,跌坐在沙发上,似乎听到了一声难听的急刹车,就止于她的耳边。那之后,她总是做一个相同的噩梦,梦见她写的那封信变成了一个苍白的纸人,它拽着林语朝一辆迎面开来的轿车撞去……那段时间,她被这个噩梦折磨得精神恍惚,甚至不敢睡觉,天天夜里看电视,一直到凌晨。时间是消解恐惧的良药。日子一天天地过去,郎茹渐渐忘掉了这件没头没脑的事。有一次,她在中央电视台看到这样一个纪实节目:北京某音像店卖盗版VCD,被管理人员收缴。突然,她在围观的人群里看到了一张熟悉的脸———林语!那张脸只是在镜头里闪了一下,然后就不见了。这是个秘密,估计全世界只有她一个人发现了这个秘密。她的心又一次陷入了黑暗的深渊。她安慰自己:电视里那张一闪而逝的脸不是林语,不过是两个人长得很像而已……不久,郎茹意外地得到了一个消息:林语毕业后一直没有离开北京。那个死于车祸的人也叫林语,是重名。她一下就激动起来———林语还活着!她决定去找他。通过几个在北京工作的同学,她终于找到了林语。不久,林语就离开北京,投奔郎茹到了海南岛。半年后,两个人举行了海滩婚礼。开始,他们时不时就说起内蒙古那个倒霉的林语,说起郎茹给他写的那封莫名其妙的信,说起这件事的离奇……时间长了,也就渐渐不再说。他们的生活应该说很美满。最近,他们正准备要个小孩。算起来,郎茹给那个林语写信已经三年了,没想到,她突然接到了他的回信!这时候,别说郎茹两口子把他淡忘了,估计连他的父母都不再念叨他了。这是一个白色的信封。上面的地址写得清清楚楚,就是那个边陲小城,就是那个国际旅行社,就是林语。冷意从郎茹的脊梁骨爬遍了她的全身。她不知道这个林语个子是高是矮,脸盘是方是圆,生前是善是恶。她对他一无所知,只有一种直觉———她要倒霉了。她慢慢离开收发室,一边走出单位的大门一边小心把信拆开,紧张地看起来。这封信的格式就很怪:郎小姐:我和你素不相识,你为什么要给我写信?郎小姐:你夺走了我的命。郎小姐:干脆,咱们交个笔友吧,你要经常给我写信。郎小姐:我的通信地址是———国际旅行社门前柏油路。林语郎茹猛地抬起头,发现她已经走到了马路中间,在血红的夕阳中,一辆急驰的轿车迎面冲过来,她双眼一黑,就从这个世界栽进了那个世界……那个林语死了后,他的老婆一直没有再嫁。她的悲伤渐渐结了冰,一心想报复。终于,她按照郎茹那封信上的地址回了这封信。后面的事就出乎她的预料了。