第三十七章

?后记:反恐怖我讲的一些恐怖故事实际上恰恰是“反恐怖”的东西。我甚至想把恐怖变成幽默。有个别读者对我提意见，认为我的一些恐怖故事结尾令他们失望。假如，最后我不解构恐怖，不交代谜底，正义最后甚至不战胜邪恶，阳光不穿透梦魇，描写灵异，暗示鬼魂，无头无尾，莫名其妙……那么，这种东西是最吓人的，我深知这一点，不过那是为恐怖而恐怖，无益。实际上，任何的恐怖都是有极限的。就像黑夜的深度。黑夜的深度也是有极限的，有时间刻度。人类的恐怖极限是固定的，任何人到达之后，即使怎么开凿，怎么挖掘，怎么想像，它都不会加深。恐怖小说优劣的区别仅仅在于，选择什么路线（或者说开凿什么路线）走向这个极限———路线越顺畅，越直接，小说越掉价；路线越曲折、越漫长、越回转（最好像一团解不开的乱麻，像迷宫）小说越升值。这是技术问题。在前往恐怖极点的一路上，曲里拐弯，让读者越来越紧张，越来越压迫，越来越惶恐———恐怖就是如履薄冰地担心自己魂飞魄散。到了！不过，那里是恐怖的极限，不是恐怖小说的终点。小说还得继续干些事情。干什么呢？凿这个极限。前面说了，这个极限是无法加深的。是的，无法加深。凿着凿着，你就明白我在干什么了———恐怖的极限漏了一个窟窿，一缕阳光射进来，读者看到了它背面。有一个《脸》的段子，是我从民间搜集的一个故事，进行了再创作，续写了一半。这个段子是一个深刻的段子，它一下就揭示了恐怖的玄机，一下就解构了伴随人类千千万万年的恐惧。想说明我以上这些想法，这个段子最具代表性。