第一章

?自序千百年來，求活的故事一直都在人類上演。所有的人全都想長命百歲，哪怕是老得變成了古懂，活著，總比死去的好。中國有句老話，叫做好死不如賴活著，說的就是這個意思。假設（注意，我說是假設），某一種生命形態，其中也可能包括人這種生命形態，活著已經沒有了絲毫意義，或者說話著只不過是時間的無休止重復，那麽，活著，就一定比死更重要嗎？《求死》這個故事，同樣是探索生命這個大主題，不過，讀過之後就會明白，這次的探索與以前已經有了大不同，至少是探索的角度有了極大的變化。以前的一些故事，最重要一點是探索活，或者說怎樣活。這可以說是人類普遍關心的一個大問題。可這個故事選擇的角度是活的對立面，也就是死。死這個主題以前也曾經涉及過，但從來都沒有深入地探討過死對於生命存在的重大意義。或許有人會說，死是生命的終結，是生命的毀滅，怎麽可能構成對生命的意義？別說對此進行探討，有這種想法簡直就是荒唐就是瘋狂。這顯然是一種形而上的理解，可是，就生命存在或者任何一種存在來說，除了形而上還有一個不可忽視的形而下。長命百歲，就真的是人類的最大幸福嗎？我曾認識一個家庭，或者應該說是認識一個人。這是一個極為長壽的人，這個人是一個老女人。她究竟有多少歲了？就連她自己也不知道，問她許多的問題，她也不知道。她經常會問人們一些奇奇怪怪讓人啼笑皆非的問題：“慈禧太后死了嗎？怎麽一直都沒有聽到她的消息？她死了以後，是誰在當皇帝？現在是什麽年號？”她有許許多多的問題，但這所有的問題都毫無必要向她解答，因為她根本就記不住，你今天解答了，她明天還會問同一個問題。似乎可以向她提幾個問題，比如她的年齡，或者她的孩子呢？其實，就這些問題向她提問，永遠都不可能有正確的回答，她的兒子現在在哪里，甚至是她的兒子的兒子以及兒子的孫子是怎麽死的，她一樣不知道。她存在的意義僅僅只是兩個字：活著。如果想再加幾個字的話，那就是：她還活著。這樣的存在，對生命究竟有什麽意義？如果這樣的人很多，非常非常多，那將會是一個什麽樣的社會？其中的某一個人似乎活得不耐煩了，去求死，這是不是對這種生命形態的一大貢獻？《求死》所記述的，就是這樣一個故事。這個故事與《成仙》那個故事多少有些聯繫，兩個故事雖然是不同時間內發生並且單獨存在的，卻可以連起來讀，不妨試一試。衛斯理一九九七年四月