引子

少年求学时，与持唯心论的友人论及：世间是否有鬼。凡他举的所谓灵异事件，我均可以从科学的角度解释，逼急了，友人便道：“就算你可以证明这件事不是灵异，但你也不能证明没鬼。”见我笑而不语，他便举例道：“比如你这十几年来，从没遇过小偷，但不说明世上就没有小偷对不对？只能说小偷不想偷你或不敢偷你。”我自轻松应对：“是因为有了他偷东西这个事情，我们才称他是小偷，如果我们都没有发现偷盗，那便没有小偷。”言下之意，你不能证明这件事是科学所不能解释的，自然也不能说有灵异的存在。每至此，友人恨恨道：“你这家伙，总有一天让你遇上没法用科学解释的事，然后你就知道灵异真的存在了。”事隔十数年，近来，我倒真的遇到一件很难解释的事，比如今天：付完了计程车费，我数着手上的钱，刚才，我让计程车司机等我一会，下车去到路边的取款机提了八百块，拐进边上7-11便利店买了包烟十二块，然后找了钱回车里，在车上我还再数了一次7-11找给我的零钱，到目的地后付了二十三块车费，可是我翻了所有的口袋，只有整七百六十元，一张五块以下的零钱都没有。五块钱不是什么事，只是最近，我一直不停地发生这样的事，有时候，就在手边正在用的东西也会无故失踪，也许是人年纪大了，记忆力开始下降……故事，也许应该自胡仁来我家的那个下午开始说起。