第一章

?一、寻找小宝传说有这样一处地方，你带一个愿望进去，然后在那地方带一样东西出来——任何肉眼可以看得到的东西，你的愿望就一定可以实现——不论你的愿望是什么。听到传说的人，一定不相信，有的会摇头，有的会冷笑，有的会问：人人都有不能实现的愿望，如果真有那样的地方，全世界六十亿人至少会有五十九亿九千九千九百九十九万，涌到那地方去。是的，正因为有百分之九十九点九九的人不相信，所以真正会到那个地方去的人，实际上少之又少。而且那地方也不是你想去，就立刻可以去得到的。是，你有一个愿望，想要实现，而凭你自己的力量，无论如何都不可能做得到，你又相信这个传说，所以你决定要到传说中的那地方去。你要在那地方放下你的愿望，然后带一样东西出来，你的愿望就可以实现了。听起来简单之至，可是当你想付诸实行的时候，你会立刻发觉根本无从着手。那地方在哪里？如何去法？是不是要经过穷山恶水，重重险阻才能到这，比唐三师徒到西天去取经更难？由于所能得到的好处无与伦比，所以经过的过程会很困难，也是理所当然的事。如果这个传说是由你、我或者他创造的话，或许会如此。可是传说不知何年何月何处何人传下来的，和常人的想法很不相同。传说说，要到那地方去，说难不难，说易不易。传说说，要到那地方去，你只要找一个曾经去过那地方的人，问他那地方怎么去，他就会告诉我。传说说，你知道了之后，一定可以去到那地方——别说是成年人，就算小孩子，也可去得到。传说说，就有一个小孩子，带着他的愿望，到了那地方，也成功地带了一样东西出来，所以他的愿望实现了。传说说，这个小孩子的愿望，不是要一生住在一间里里外外全都由糖造成的房子之中。所以传说说这个小孩子，从此以后以后，就真的住在一间由糖造成的房子之中，据说那房子中，连空气都是甜的。传说通常不容易使人相信（和谣言不同，谣言容易使人相信）例如：空气怎么会是甜的呢？要相信传说，多少要有一些想像力，想像力越丰富，相信传说的程度也就越高。空气是甜的，稍为想一想，也就不难明白，你不妨现在就设想一下，多半会知道。问题又来了：如何去找一个曾经到过那地方的人？或者更具体一些，如何知道一个曾经到过那地方，而又成功地带了一样那地方的东西出来，实现了他的愿望呢？看来这也虚无飘渺之极，人海茫茫，怎样寻找？除非这个人肯自己告诉你——当然这更不可能。如果是你，通过这样的方法实现了你的愿望，你会不会告诉别人？当然不会！所以你也不必希望人家会主动告诉你。你要自己设法找到这个人才行。一个问题，衍生出另一个问题：有什么线索可以找到这样的人？线索之一，是这个人多半是出色非凡的成功人物。因为他的愿望已经实现——绝大多数人的愿望都想自己成功，恐怕不会有人的愿望是要失败。线索之二，要从传说中去找。传说说，从那地方带出来的东西，不论是什么，都要常常放在身边，至少要经常在视线范围之内，不然就不保证要求的愿望可以一直维持实现状态。正是由于这一点，所以这个人的日常行为，总有一些怪异之处，最明显的是特别宝爱一件在帝人看为完全没有价值的东西。据说有一个人，就是注意到了一位百战百胜的大将军，身边永远带着一本书，书中夹着一片枯叶。而这个人又很相信那个传说，他猜中了那片枯叶是那位将军从那地方带出来的东西，而将军的愿望就是百战百胜。于是这个人从将军那里知道了如何到那地方去。至于他去了之后，有没有成功，传说并没有说清楚。又据说，若干年前，一群草莽英雄打天下，其中的领袖人物有一个怪习惯，他永远不刷牙，就算是他身边最亲近的人，也没有见过他刷牙。这信领袖后来经过了种种奇迹一样的经历，好几次在几乎完全没有可以的情形下，反败为胜，结果成功地登上了皇帝的宝座。配合那个传说，渐渐有人想到领袖可能到过传说中的那地方，而且成功地带了一样东西来。可想而知，他的愿望一定是：“我要做皇帝。”想到了这一点的人，就用各种方法去试探，希望能从他口中，知道如何才能去那地方。可是领袖皇帝防范极其严密，谁有这样的意图，他也看得十分明白，当时虽然没有什么表示，可是事后必然找出一点理由来，把试探者处死。能够和领袖皇帝说话的，当然全是皇帝身边的亲近的人，于是渐渐地皇帝身边亲近的人越来越少，到皇帝死的时候……、等一等，这传说好像有些不对头之处。领袖皇帝应该不会死亡——他可以在放下愿望时这样表示：我要当一个永远不会死亡的皇帝。传说并设有不对头之处，而是这样问的人，没有仔细听清楚传说的内容。传说说，可以带一个愿望进去——仅仅是一“一个”，而不是一个以上。像“当一个永远不会死亡的皇帝”这样，已经不是一个愿望，而是两个愿望了：“不会死亡”是一个愿望；“当皇帝；又是另一个愿望。如果你贪心，在那地方超过一个愿望，传说说你会受到惩罚——至于惩罚的内容如何，传说没有说。领袖皇帝雄才大略，当然在表达愿望的时候，早已想到了这一节，他只能够在“不会死”和“当皇帝”两者之中，选择一个。他显然选择了“当皇帝”。所以他虽然当了皇帝，还是会死亡。在他死了之后，为了纪念他的丰功伟绩，要把他的遗体长久保存，在复杂的防腐保存过程中，有一项程序是清洗领袖皇帝那从来不刷的牙齿。工作人员在清洗领袖皇帝的牙齿过程中，发现了很奇怪的一件事：在他左边的一颗臼齿中，有一个小小的洞，并非由蛀牙造成，显然是用粗糙的工具硬钻出来的。在这个小洞之中，紧紧地嵌着一粒小石子——或者说，只是一颗小砂粒。工作人员当然没有在意，顺手就把它抛弃了。这件事，后来是被当作不刷牙，结果连牙齿里竟然有砂粒的笑话传出来的。传到了曾经怀疑领袖皇帝到过那地方的一些人的耳中，他们才恍然大悟：领袖皇帝真的曾经到过那地方，那小砂粒就是他从那地方带出来的东西。而他不刷牙的秘密，也就揭开——他怕刷牙把砂粒刷走了，他就会当不成皇帝。这种设计周详、处心积虑的处事方法，正是领袖皇帝的看家本领。由于这砂粒一直在他牙齿上，所以在许多次有人想把他从皇帝宝座上推下去，结果都没有成功，他还是稳稳地当他的皇帝，觊觎皇帝宝座的那些人，却纷纷死于非命。有了这位领袖皇帝的事作为“证明”，传说的可信程度似乎提高了许多——当然，不论是什么传说，都是每流传一次，内容就丰富一分的。这个传说不知道已经流传了多久，所以内容丰富之至，连最微小的细节都有。譬如说，就算到了那地方，要把那地方的东西带出来，也绝非容易的事情。传说说，到那地方的人，在离开的时候，要经过一道很湍急的水流。在经过水流的时候，会把你身上不属于你的东西，完全冲走，冲得干干净净，和你从娘胎里出来的时候一样。不过当然事情会有例外——贾宝玉从娘胎里出来的时候，就带了一块玉！所以如果东西很小，又藏得很好的话，还是可以成功。例如领袖皇帝把小砂粒进进了牙齿，就是成功的样子。线索之三，是要仔细研究成功的人物的成功过程，是不是有“天助我也”的情形存在——如果只有一次两次，还可以说他运气好。如果竟然有十次八次，那就值得怀疑，可以作进一步地试探。不过要非常小心，因为去过那地方的人，绝大多数都不愿意把自己的经历告诉他人，而且非常忌惮他人怀疑他到过那地方——领袖皇帝就曾经因此而杀了很多人。所以从怀疑，到试探，再到证实，已经是一个非常曲折的过程。等到证明了，要对方肯告诉你如何可以到那地方去，只怕是一个困难的过程。所以我虽然听说这个传说已经很久，去从来没有把它放在心上。我并不是不相信这个传说——对任何传说，即使内容再荒谬，我也总至少认有可能，而不会一笔抹煞。我也不是没有怀疑的对象——有几个成功人物，成功顺利得过了都得值得疑他们可能到过那地方！不过，我却从来也没有向他们提及那个传说。并不是我不想到传说中的那地方去见识一下——想像中那地方一定十分有趣，可能有一些有奇异能力的人住在那里，当然更可能是神仙之类，也就是我记述中经常提到的外星人。无论如何那是值得一去的所在。我之所以从来没有动过念头，一来是由于想要到那地方去，首先就要求人，而我最不喜欢求人。二来，愿望如何通过自己努力，一步一步完成，等到达成愿望之后，会有极度的满足感。这种感觉十分美妙，能使人心神俱畅，属于生命意义的重要组成部分，不可轻易放弃。靠那地方的力量而使愿望实现，固然可以保证成功，可是也完全没有了挑战性。在愿望实现之后，是不是会由于满足而感到快乐，也很值得怀疑。所以多少年来，对于这个传说，我都是听过就算。之所以这个传说终于成了我记述的一个故事，其中颇有些曲折在，且听我慢慢道来。那一天，一早，温宝裕就打电话来，语音又兴奋又急促：“你今天会不会在家？”我对他这种没头没脑的说话方式早已习惯，所以我的反应是：“有什么话请直接说。”温宝裕道：“你……请你……求你在家里等我，有些事想和你商量。”他在一句话之吵，三次修正语气，变得客气之至。客气得过了份，就变成了虚伪，我笑道：“礼下于人，必有所求，你究竟想干什么，何不直说。”温宝裕道：“只求你在家里等我。”我问：“要等多久？”可是我话还没有说完，他就已经挂上了电话。这时候白素从楼上下来，我向她道：“小宝越来越不像话了！”我一面放下电话，一面把小宝的要求告诉了白素。白素皱眉：“照常理说，他这样要求，一定有十分重要的事。”她说了这一句之后，我们两人异口同声：“小宝这个人，其行为不能以常理度之。”我哈哈大笑：“所以根本不必等他！”白素却和我不一样：“反正没有事，等他也无妨。我们只是估计他不会有什么重要的事，却不能否定他完全没有事。”刚好这一天，我和白素都出乎意料之外的清闲，所以我也没有反对。却这一等，等到了中午时分，温宝裕仍然音讯全无，这令我十分焦躁。虽然我还是没有外出的必要，可是我不出去和不能出去，是两回事。于是我就开始联络温宝裕。要找别人难，找温宝裕却很容易，因为他随身带着戈壁沙漠替他设计制造的微型电话，知道这电话号码的极少，温宝裕带这个电话的目的，是为了蓝丝可以随时和他联络——蓝丝的降头术虽然天下第一，可是相隔几千里，要情话绵绵，尖端科技毕竟比较实用。他虽然把这个电话号码给了我，可是我却从来也没有用过，以免他正在和蓝丝对话。这次情形不同——他要我在家等他，而他去踪影全无，未免太岂有些理。我就算打断了他和蓝丝的对话，也是他自己罪有应得。可是从中午起，我每隔半小时就打一次，一直打到了下午五点，那电话却一直没有回应。我倒井不担心他的安危，只要想到要是蓝丝也这样找不到他的话，会用降头术的哪一部分来对付他。到天色黑了下来，我和白素互望，我很是恼怒：温宝裕天马行空式的行为，令得我们白等了他一天。白素想得开：“在我们的生活中，很少有这样的一天，倒也可以说是意外收获。”我仍不免悻然：“一天在人的生命中何等宝贵，就这样白白浪费掉了，损失之重大，无与伦比！”白素双手交叉，放在脑后，神态甚是优雅：“无事闲坐，看白云蓝天，大有元曲中的悠悠境界，无意中得之，正值得庆幸，何损失之有？”我伸了一个懒腰，没有再说什么。这一天就这样过去。等到晚上临睡的时候，我没好气地道：“我们等了一天，恐怕温宝裕早就忘记了曾经向我提出过要我等他的要求了。”白素微笑：“也不有这个可能。”接下来的几天，我们又有别的事情在忙着——正如白素所说，难得有一天空闲。几天之内都没有温宝裕的消息，我们也不以为意，因为他也不是每天都和我们联络。可是等到六天之后，蓝丝忽然找温宝裕找到了我们这里来，就令事情变得很不寻常了。蓝丝找温宝裕的过程相当骇人听闻。那天早上，红绫带着她那只神鹰刚要出门，门一打开，就有只小鸟直扑了进来。神鹰展翅伸抓，就向那小鸟抓去。照说，别说是只神鹰，就算是普通的鹰，也必定可以一下子就把小鸟抓住——这正是鹰生存的本能。可是这时候，我们三人都看得清清楚楚，神鹰铁爪疾伸而出，一抓竟然抓了一个空。本来神鹰是看准了小鸟的来势抓出去的，而它没有抓中的原因，是那小鸟在急速地飞行之中，竟突然在半空中停了下来，于是神鹰估计错误，抓了个空。那小鸟在急速飞行中，说停就停，这种本领在鸟类之中，应该只有蜂鸟才有。可是那小鸟显然不是蜂鸟，它没有蜂鸟那样小，大约和鸽子差不多，全漆黑，油光水亮，只有尖嘴是灰色。它避开神鹰的那一抓，红绫首先发出了“咦”地一声，我也立刻想到那小鸟一定大不来头。唯恐神鹰再发动功击，会把它杀死。正待喝阻，只见那小鸟忽然又冲向前，竟然在神鹰爪上，啄了一下，动作快捷无比。我自然而然闭上眼睛——不想看那小鸟被神鹰撕成粉碎的惨状。也就在这时候，听得红绫又发出一个充满了惊讶的叫声。我睁开眼，也不禁呆了一呆。只见那小鸟不但没有死在神鹰爪下，反倒已经停在神鹰的背上，神鹰正转过头盯着它看，显然没再向它攻击的意图。这种情景已经够奇特的了，接下来发生的事更怪异美妙兼而有之。先是那小鸟唧唧啾啾叫了起来，别看它全身漆黑，叫声却是十分悦耳。后来我有机会和一位鸟类专家提起当时的情形，那鸟类专家哈哈大笑，道：“不同的鸟类之间，有所谓鸟语，那只是小说家的幻想，实际上并无其事。”我当然不会和这种毫无想像力的所谓科学家去争论——这类所谓科学家由于缺乏想像力，所以永远不会成为真正的科学家。当然我也不能肯定所有鸟类之间是不是有一种共通的语言，但是我在那时看到的情景，却显然是那怪不得神鹰通过了各自的鸣叫在沟通。那小鸟叫了一会，神鹰立刻有回应，而神鹰又转头向红绫发出了一阵叫声。红绫的神情高兴莫名，向我和自素道：“那小鸟是蓝丝派来找小宝的。蓝丝曾告诉它，找不到小宝，就上我们这儿来，打听小宝的消息。”红绫和神鹰之间可以沟通，这一我们早已知道。目前的情形显然是那小鸟神鹰，神鹰转告红绫，红绫再转告我们。传递的信息相当复杂，居然可以通过这样的一波三折而令我们明白，真是奇妙之至。我和白素互望了一眼。我道：“告诉它，我们没有小宝的消息也很久了——事情可能有些古怪，请蓝丝和我们直接联络。”红绫向神鹰发出了一阵古怪的声音，神鹰又向那小鸟叫了一声，那小鸟叫了几下，腾空打了两个转，箭一样向外射去，速度之快难以形容。红绫顿足：“怎么说走就走！”我知道她又起了童心，想把那小鸟留下来玩。我摇头：“蓝丝也真是，什么样的通讯方法不好用，用一只鸟来传递信息，难道温宝裕懂得鸟语？”红绫大表反对：“当然是派那小鸟来传递信息有趣！”我笑：“你问一问神鹰，那小鸟是什么来头？”红绫和神鹰叽咕了好一会，才道：“神鹰也不知道，它说那小鸟很古怪，会说小鹰说的话，而且说得很好。”这两句话我有莫测高深之感——对于鸟类世界中的一切，我究竟不是太熟悉。接下来两天，红绫都在盼望那小鸟再出现，不过这一次蓝丝采用了现代化的方法，她在第三天早上打电话来。她的声音很是焦急，以她的本领来说，这种情形实在不应该发生。电话是白素接听的，蓝丝第一句话就问：“有小宝的消息了没有？”白素说：“没有，你最后和他联系是什么时候？”蓝丝竟然语带哭音：“九天了！我一直在找他，可是一步消息都没有！”如果蓝丝是普通人，有这种情形当然很平常。可是蓝丝却是降头术大师，尤其她和温宝裕之间关系密切，随便用降头术听什么方法，都没有找不到温宝裕的理由。我一面心中疑惑，一面加入谈话，安慰她：“九天前，他曾经打电话给我，要我在家等他，从那天之后，就没有他的消息，不过你不必紧张——。”我话还没有说完，蓝丝已经叫了起来：“九天前他打电话要你在家等他？不会吧？”我把温宝裕当时打电话来，向我提出要求的情形，向蓝丝说了一遍。蓝丝的回答出乎意料之外，她道：“小宝当时和我在一起，那一定是他自己一人出去走一走时打电话给你的。”蓝丝的话，我和白素都不是很明白。一时之间，我们都不知道如何反应才好。蓝丝也立刻觉出我们不明白她的话，她道：“小宝十天前来看我，所以当他打电话给你的时候，他和我在一起。”一听得她那样说，我不禁伸手在自己头上打了一下，我还想打第二下时白素抓住了我的手，摇头：“我也没有想到！”我们没有想到的是：温室裕九天前打电话给我的时候，他人原来不在本城！现代技术进步，在一万里之外打电话和在一里之外一样，若不是打电话的人特别说明，接电话的人完全无从得知。当我接到温宝裕的那个电话，我并不知道他在哪里，只是自然而然以为他在本城，谁料到他人在外地，打的是长途电话。我立刻向蓝丝道：“我明白了——当时你们在哪里？”蓝丝道：“他一来到，我就和他在一起了——”蓝丝说到这里，说了一个城市的名字。我和白素当然一听就知道这个城市在什么地方——那是一个很著名的城市，是一个大国的首都。本来我把它的名字写出来，就不必罗嗦一大堆来解释。可是这个故事发展下去，牵涉到了这个国家的重要人物，有不少隐秘，挑明了不是很好，所以必须加以掩——在我叙述的故事中，这种情形很常见。虽然这种情形，常被人谈笑为“欲盖弥彰”，可是我的习惯如此，不想改变。而为了行文方便，就姑且称这城市为“加城”。至于这个加城原来的名称是什么，看故事的人大可以不必深究，因为那和整个故事的关系不大，只不过是一个地方而已——同样的故事可以发生在任何地方，所以并不重要。当时我一听到蓝兰说出了这个地名，就自然而然问：“他到那里去找什么人？”蓝丝犹豫了一下，没有立刻回答。我和白素也立刻互望了一眼，觉得事情大有古怪。蓝丝不应该对我们隐瞒什么，她这时犹豫，是她不知道该如何对我们说，因为她不知道温宝裕到加城去是要找什么人。这就使事情变得十分不寻常——以蓝丝和温室裕的关系来说，他们两人之间，绝不应该有向对方隐瞒的事。而且就算温宝裕有意隐瞒，以蓝丝的本领，想要知道，也是轻而易举的事情。我疾声问：“你不清楚？”