第五部 五

米哈伊洛夫把他的画卖给了弗龙斯基，并且答应给安娜画像。在指定的日子，他来了，开始工作起来。从坐下来让他画了五次以后，这画像就使得大家，特别是弗龙斯基惊异了，不只是以它的逼真，而且也是以它那特殊的美。米哈伊洛夫怎么会发现了她特殊的美，这可真有点奇怪。“人要发现她的最可爱的心灵的表情，就得了解她而且爱她，像我爱她一样，”弗龙斯基想，虽然他自己也是由于这幅画像才发觉她的最可爱的心灵的表情的。但是那表情是这样真切，使得他和旁人都感觉到好像他们早就知道了似的。“我努力画了那么多时候，却一事无成，”他说的是他自己给她绘的那幅画像。“而他只看了一眼，就描绘出来了。这里就有技巧。”“慢慢来嘛，”戈列尼谢夫安慰他说。照他看来，弗龙斯基才能和教养两者兼备，特别是教养，那使得他对于艺术有高超的见解。戈列尼谢夫确信弗龙斯基具有才能，还由于他自己需要弗龙斯基对于他的言论思想给予同情和赞赏，这就支持了他的这种确信，他感觉得赞赏和支持应当是相互的。在别人家里，特别是在弗龙斯基的“帕拉佐”里，米哈伊洛夫和在自己的画室里完全不同了。他保持着敬而远之的态度，好像害怕接近这些他并不尊敬的人似的。他称呼弗龙斯基做“阁下”，而且，尽管安娜和弗龙斯基邀请他，他从来没有留下吃过饭，除了来画像从来没有来过。安娜对于他甚至比对谁都亲切，为了她的画像非常感谢他。弗龙斯基对他十分殷勤，而且显然很想听听这位美术家对于他的画的意见。戈列尼谢夫从不放过一次给米哈伊洛夫灌输真正的艺术见解的机会。但是米哈伊洛夫对于大家还是一样冷淡。安娜从他的眼色里感觉出他喜欢看她，但是他却避免和她谈话。当弗龙斯基谈到他的绘画的时候，他顽固地保持着沉默，而当他们把弗龙斯基的画拿给他看的时候，他还是那样顽固地沉默着；他显然很讨厌戈列尼谢夫的谈话，但是他也没有反驳过他。总之，当他们更进一步认识米哈伊洛夫的时候，他那种拘谨的、令人不快的、而且分明怀着敌意的态度，就使他们更不喜欢了。当绘画完毕，美丽的画像已归他们所有，而他也不再来了的时候，他们都高兴了。戈列尼谢夫第一个说出了大家心中共同的思想，认为米哈伊洛夫只不过是嫉妒弗龙斯基罢了。“他既然有·才·能，我们就不要说他嫉妒；但是一个宫廷里的人，一个富家子弟，而且又是一个伯爵（你知道他们大家对于爵位是深恶痛绝的），居然没有怎样费力，就比把整个生命都献给美术的他，即使没有超过，却也不相上下，这可使他恼怒了。尤其是教养，那是他所缺乏的。”弗龙斯基替米哈伊洛夫辩护，但是在他内心深处他也相信这一点，因为照他看来，一个属于不同的、下层社会的人一定是嫉妒的。安娜的画像——他和米哈伊洛夫两人画的同一个人的肖像——本来应该向弗龙斯基显示出来他和米哈伊洛夫之间的差异的，但是他却没有看出这点。直到米哈伊洛夫画的肖像画成以后，他这才停笔不画安娜的肖像了，他断定现在再画也是多余的了。他继续绘着以中世纪生活为题材的画。而他自己和戈列尼谢夫，尤其是安娜，都觉得他那幅画很不错，因为它比米哈伊洛夫的画更像名画。在米哈伊洛夫一方面呢，虽然安娜的画像使他入迷，但是当绘画完毕，他不必再听戈列尼谢夫那套关于艺术的议论，而且可以忘却弗龙斯基的绘画的时候，他甚至比他们更高兴。他知道不可能禁止弗龙斯基拿绘画作消遣，他知道他和所有的艺术爱好者都有充分的权利，高兴画什么就画什么，但是这在他是不愉快的。不能禁止一个人去造一个大型的蜡制玩偶，而且去亲吻它。可是假如那个人带着这个玩偶走来坐在他所爱的人面前，而且开始爱抚他的玩偶，一如那位情人爱抚着他所爱的女人一样的时候，那位情人一定会很不愉快的。米哈伊洛夫看见弗龙斯基的绘画的时候所感到的就是这样一种不愉快的感觉：他感觉得又好笑，又好气，又可怜，又可恼。弗龙斯基对于绘画和中世纪生活的兴致并没有持续很久。正因为他对于绘画有充分的鉴赏力，所以不能够绘完他那幅画。停笔不画了。他模糊地感觉到它的那些缺点，起初虽然还不大明显，如果继续画下去，就会显露出来。他体验到戈列尼谢夫同样体验到的心情：戈列尼谢夫感到自己没有什么可说的，于是就用这种话来不断地自欺欺人，说他的思想还没有成熟，他还在构思，搜集素材。但是这使戈列尼谢夫感到激怒和苦恼，弗龙斯基却不能够欺骗和折磨自己，尤其不能够使自己感到怨恨。凭他所特有的果断性格，他没有说明，也没有辩解，就搁笔不画了。但是没有这项工作，在意大利的城市里，弗龙斯基的生活，和因为他突然失去兴趣而感到诧异的安那的生活，就显得枯燥无味了。“帕拉佐”突然显得这样刺目地破旧肮脏，窗帷上的污点、地板上的裂缝、檐板上剥落了的灰泥，看来是那么不愉快，老是那个样子的戈列尼谢夫、意大利教授和德国旅行家都变得这样叫人讨厌，使他们不得不改变生活。因此他们决定回俄国，住到乡下去。在彼得堡，弗龙斯基打算和他哥哥把家产分开，而安娜打算去看她的儿子。他们预备在弗龙斯基的大田庄上度夏。十四列文结婚有三个月了。他很幸福，但是完全不像他所期望的那样。他处处发现他以前的幻想的破灭和新的意外的魅力。他是幸福的，但是进入家庭生活以后，他处处看到这和他所想像的完全不同。他处处感到这样一种心情，如同一个人叹赏湖上一叶小舟平稳而幸福地漂浮，等到自己坐上小舟的时候心情就有些两样。他发现：这并不只是平稳地坐着，毫不摇晃，人还得要思想，片刻不能忘记他要到什么地方去；而且下面还有水，人还得划桨；他的不习惯划桨的手还会疼痛；只是看着容易，可是做起来的时候，虽说是非常愉快，却也是很不容易啊。独身的时候，他看见别人的婚后生活，看到他们的琐屑的忧虑、争吵、嫉妒的时候，他往往只是在心里轻蔑地讥笑。在他未来的夫妻生活中，他相信决不会有这种事情；就连他的结婚生活的外表形式，在他想来，也准会和别人的生活完全不同。可是出乎意外，他和他妻子的生活不但没有独树一格，而且，恰好相反，完全是由他以前那么轻视的极其琐碎的小事构成的，而现在，那些小事，违反他的意愿，却具有了异乎寻常的、无可争辩的重要性。列文看到要把所有这些琐事安顿好，完全不像他以前想像的那么容易。虽然列文自信对于家庭生活抱着最正确的见解，但是他，也同所有的男子一样，不知不觉地把家庭生活想像成完全是爱情的享受，既没有什么东西来妨碍它，也没有什么琐碎的忧虑来分心。在他设想起来，他应当从事他的工作，而在爱的幸福中求得休息。她应当被热爱着，再也没有别的了。可是又同所有的男子一样，他忘记了她也需要工作；因此他很诧异：她，他那富有诗意的、美丽的基蒂，怎么在结婚生活的头几个星期，甚至在头几天，就能够想起这件事，记起那件事，为桌布、家具、来客用的卧具、餐具、厨师和餐膳之类的事情忙个不停。还在他们订婚的期间，她就坚决拒绝到国外去，决心回到乡下，好像她知道什么是必要的事，而且除了恋爱还能够想到别的事情，她那种坚决的态度，就已经使他惊异了。这事当时很使他不快，而现在她的琐碎的操心和忧虑更使他加倍地不痛快了。但是他看出这在她是必要的。因为他爱她，所以虽然他不明白这是什么道理，而且还嘲笑这种家务事上的操劳，但是对于这些，他又不禁从心里赞美。他嘲笑她怎样布置从莫斯科搬运来的家具，怎样重新整顿他的和她自己的房间，怎样悬挂窗帷，预备客人和多莉用的房间，怎样给她的新使女安排一个房间，怎样吩咐老厨师做饭，怎样和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜争吵，把贮藏室从她手里接管过来。他看见老厨师是怎样叹赏地微笑着，听她的没有经验的行不通的命令，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜看到这位年轻主妇的新的布置是怎样沉思而慈祥地摇着头。他看到，当基蒂边哭边笑地跑来向他诉说她的使女玛莎还把她当小姐看待，因此谁也不会服从她的时候，她是特别地可爱。这在他看来是可爱的，但也是奇怪的，他想假如没有这些就更好了。他不知道她婚后心情上所起的变化。在娘家她有时想要吃什么好菜或是糖果，可是不能够如愿，而现在她要吃什么就可以随意吩咐，可以随意买多少磅糖果，花掉多少钱，而且高兴定制任何一种点心就可以定制。她现在正愉快地盼望着多莉带着小孩们来，特别是因为她要给孩子们定制他们各人爱吃的点心，而多莉一定会赞赏她的一切新的措施。她自己也不知道是什么缘故，但是管理家务对于她有一种不可抗拒的魅力。她本能地感觉到春天临近了，同时也知道会有阴天下雨的日子，因此她尽力筑巢，一面忙着筑巢，一面学习怎样筑法。基蒂这种对于家务琐事的操心，和列文最初的崇高幸福的理想完全相反，是他的失望之一；同时这种可爱的操心，他虽不明白它的意义，却也不能不喜欢它，这又是它的新的魅惑力之一。另一种失望和魅惑是由他们的口角引起的。列文决没有想像到他和他妻子之间除了温存、尊敬和爱的关系以外还能够有别的关系，可是结婚后没有几天他们就突然吵了嘴，她竟至说他并不爱她，只爱他自己，说着就哭起来，摆着两手。第一次口角是因为列文骑了马到新的农庄去，因为想抄近路回家，迷了路，以致迟回来半个钟头。他驰回家，一路上只顾想她，想她的爱，想他自己的幸福，他离家越近，他对她的爱情也就越热烈。他抱着如同他到谢尔巴茨基家去求婚时那样的感情，甚至比那更强烈的感情跑进房里来。出乎意外，迎着他的是一种他从来不曾在她脸上见过的忧愁的表情。他想要吻她，但是她推开了他。“怎么回事？”“你倒很快活哩……”她开口说，竭力要显得镇静和凶狠。但是她刚一开口，责备、无意义的嫉妒、在她一动不动地坐在窗前度过的那半个钟头内她所忍受的一切痛苦，所有这些话就一齐冲口而出。到这个时候，他才第一次清楚地理解到他在举行婚礼后领着她走出教堂时所没有理解的事情。他理解到她不但和他非常亲近，而且他现在简直不知道她在什么地方终结，而他在什么地方开始。他根据他在这一瞬间所体验到的那种分裂的痛苦感觉理解了这一点。他起初很生气，但是就在同一瞬间，他感觉到他不能够生她的气，她和他是一体。他一刹那间感觉得如同一个人突然在背后挨了重重的一击，怒气冲冲，想要报复，回过头来寻找他的敌手，却发现原来是自己偶然失手打了自己，不好生任何人的气，只得忍受着，竭力减轻痛苦。以后他再没有这么强烈地感到过这种心情，但是在这第一次，他却久久未能恢复平静。他的自然而然的感情是要他为自己辩护，向她证明是她错了；但是证明她错就等于更激怒她，使裂痕更加扩大，而那裂痕是他的一切痛苦的根源，一种习惯的冲动驱使他把过错推卸掉，推到她身上；另一种，甚至更强烈的冲动却促使他尽快消泯裂痕，不让它再扩大下去。忍受这种不公平的责难是痛苦的，但是洗清自己，使她痛苦，那就更糟。好像一个在半睡不醒中感到一阵剧痛的人想把那痛处从身体中挖出，扔掉，可是一醒过来就明白了那痛处就是他自身。他除了忍痛以外，再没有别的办法，于是他就努力这样做。他们和解了。她认识到自己的过错，虽然她没有说出来，但对他更温柔了，他们在爱情中体验到一种新的加倍的幸福。但是这并不妨碍这种口角不再因为最意外的细微理由而发生，并且十分频繁地发生。这些口角往往是起因于：彼此都不了解对于对方什么是重要的，以及在结婚初期两人都常常心情不佳。当一个心情佳，另一个心情不佳的时候，和睦的感情还不致破裂；可是碰巧两人都心情不佳的时候，就会由于细小到不可思议的原因而发生口角，以致他们过后怎样也记不起来他们为了什么争吵的。不错，在他们两人都心情愉快的时候，他们生活上的乐趣就倍增了，但是虽然这样，他们结婚生活的初期，对于他们来说仍是一段难过的日子。在最初的时间，他们感到特别紧张，好像把他们系在一起的那条链子在从两端拉紧。总之，他们的蜜月——那就是说，他们结婚后头一个月，由于习惯，列文对于这一个月是抱着很大的期望的——不但不是甜蜜的，而且是作为他们生活中最痛苦最屈辱的时期留在两人的记忆里。在以后的生活中他们两人都极力把这段不健全的时期的一切丑恶可耻的事情从他们的记忆中抹去，在那段时期内，他们两人都很少有正常的心情，两人都不大能控制自己。直到他们婚后的第三个月，他们在莫斯科住了一个月回家以后，他们的生活才开始进行得比较顺利了。十五他们刚从莫斯科回来，很高兴又只剩他们两个人在一起了。他坐在书房里的写字台旁在写什么。她，穿着他们结婚的头几天她穿过的那件深紫色的衣服，一件他觉得特别值得纪念和珍惜的衣服，坐在那张从列文的父亲和祖父的时代以来就一直摆在书房里的旧式皮沙发上，正在做brderienglie①。他思考着、写着、时时刻刻高兴地意识到她在面前。他没有放弃农事上的工作，也没有放弃著述工作，他将在那本著作里阐明新农业制度的基础；但是正像以前这些事业和思想与笼罩着整个生活的阴影比较起来，在他看来是微不足道的一样，现在它们与浸浴在光辉灿烂的幸福中的未来生活比较，同样也显得是微不足道的。他继续搞他的工作，但是现在他觉得：他的注意的重心转移到另外的东西上面，因而他就用完全不同的而且更加明确的眼光来看他的工作了。---①法语：英国刺绣。以前，这工作在他是一种逃避生活的手段。以前，他觉得假如没有这种工作，生活就太阴郁了。而现在这些事业对于他之所以是必要的，却是为了使生活不致于明朗得太单调了。拿起原稿，又读了一遍自己所写的东西，他高兴地发现这个工作是值得去做的。这种工作是新颖而有用的。他以前的许多思想，现在在他看来都是多余的而且过于偏激的，但是当他重新回想整个事情的时候，许多的疏漏在他看来都变得明显了。他现在正在写新的一章论述俄国农业不振的原因。他论证着：俄国的贫穷不但是由于土地所有权分配不公平和错误的政策引起的，而且近来促成这种结果的是反常地往俄国引进外国文明，特别是交通工具，像铁道，它促使人口集中于城市，助长奢侈风习，因而招致工业、信用贷款和伴随而来的投机业发展起来——这一切都损害农业。在他看来，当一个国家的财富发展很正常的时候，以上这一切现象只有在相当多的劳动力已经用在农业上面，农业已经处于正常的，至少是很稳定的状态的时候，才会发生。在他看来，一个国家的财富应当按一定的比例增长，特别应当做到不致于使农业以外的富源超过农业；在他看来，交通工具应当和农业上的一定状况相适应，在现在土地使用不当的状况下，不是由于经济的需要，而是由于政治上的需要而建筑起来的铁道，来得过早，不但没有像人们期待的那样促进农业，反而和农业竞争，促进工业和信贷的发展，结果倒阻碍了农业的发展；所以，正如动物身体内一个器官片面的早熟发育会妨碍动物的全面发育一样，在俄国财富的全盘发展上讲，信贷、交通工具、工业活动——这些在时机成熟的欧洲无疑是必要的——在俄国却只会造成危害，因为它们把当前最重要的农业整顿问题抛到一旁去了。当他写他的著作的时候，她却在想着她丈夫多么不自然地注意着那位在他们离开莫斯科的前夜，十分拙劣地向她献殷勤的年轻公爵恰尔斯基。“他嫉妒哩，”她想。“啊呀！他是多么又可爱又傻气呀！他嫉妒我！要是他知道他们在我眼中并不比厨子彼得高明就好了！”她一面想，一面抱着一种她自己也觉得奇怪的占有心情，望着他的后脑和红脖颈。“虽然妨碍他工作是可惜的（但是他时间还多着呢），我也得看他的脸一眼；他感到我在看他吗？我真希望他回过头来……我真希望他这样！”于是她睁大眼睛，好像要用这种办法来加强目力似的。“是的，他们吸去一切精髓，造成一种虚假的繁荣，”他喃喃着说，停下笔来，感到她在望他，于是微笑着回过头来。“什么？”他微笑着站起身来问。“他回过头来了呢！”她想。“没有什么；我希望你回过头来哩，”她说，凝视着他，竭力想猜测出他是不是因为她打扰了他而不高兴。“只有我们两人在一道的时候是多么快乐啊！在我是这样的，”他说，闪烁着幸福的微笑，走上她面前。“我也一样快乐呢。我什么地方也不去了，特别是莫斯科。”“你在想什么呢？”“我？我在想……不，不，去写去吧；不要分了你的心，”她说，噘着嘴。“我现在要挖这些小洞了，你看！”她拿起剪刀，开始挖着。“不，告诉我是什么事吧，”他说，在她身旁坐下，注视着小剪刀的循环的动作。“啊，我在想什么呢？我在想莫斯科，想着你的后脑。”“为什么恰恰我得到这样的幸福呢！这太不自然，太美满了，”他说，吻她的手。“我觉得正相反；我觉得越是美满，就越是自然。”“你的小发卷松了呢，”他说，小心地把她的头扭过来。“小发卷，啊，是的。不，不，我们正忙着工作呢！”但是工作并没有再进展下去，当库兹马进来通报茶已经摆好的时候，他们才愧疚地跳开了。“他们从城里回来了吗？”列文问库兹马。“他们刚回来，正在解开东西。”“快来，”她走出书房的时候对他说，“要不然，我不等你来就把所有的信都看了。让我们去两人合奏吧。”只剩下一个人，把原稿放进她买来的新纸夹以后，他在那随着她一同出现的安着精美配件的新洗脸架旁洗了手。列文对自己的想法微笑着，不以为然地摇摇头；一种近似懊悔的感情苦恼着他。在他现在的生活中有一些可耻的、脆弱的、他所谓加菩亚①式的地方。“这样子生活下去可不对，”他想。---①加菩亚，意大利古都名。加菩亚式即懒惰的、享乐的意思。“快三个月了，我差不多什么也没有做。今天，差不多是第一次，我开始认真地工作，而结果怎样呢？我刚开了个头，就抛开了。就连我的日常事务，我也差不多都丢开了。我差不多没有步行或是乘车到田庄上视察过。我有时舍不得离开她，有时看她一个人太闷。我曾经想，结婚前的生活没有多大意思；结婚后真正的生活就会开始了。可现在呢，差不多三个月过去了，我从来没有这样懒散地虚度过时光。不，这是不成的，我一定得开始。自然，这不是她的过错。一点也不能怪她。我自己应当坚强一点，保持我的男子的独立性。要不然，我就会养成这样的习惯，并且使得她也习惯于这样……当然不能怪她，”他自言自语。但是任何一个感到不满的人，要他不归咎于别人，特别是和他最亲近的人，是很难的。而列文模糊地感觉到，虽然不怪她本人（什么事都不能怪她），但是要怪她所受的那种太浅薄无聊的教育。（“那傻瓜恰尔斯基！我知道她想阻止他，却不知道怎样阻止。”）“是的，除了对家务事有兴趣（那种兴趣她是有的），除了对装饰和brderienglie有兴趣以外，她没有别的真正的兴趣了。无论对我的工作，对田庄，对农民也好，无论对她相当擅长的音乐也好，对读书也好，她都不感兴趣。她什么也不做，就十分满足了。”列文在心里责备她，却不了解她正在准备进入那快要到来的活动时期，到那时，她又要做丈夫的妻子，做一家的主妇，还要生产、抚养和教育小孩。他不知道，她本能地感到了这点，正在准备迎接这种沉重的劳动，并不为她现在尽情享受无忧无虑和爱情幸福的时刻而责备自己，同时她正在快乐地筑着她的未来的巢。