西西里女子的七则素描_文.摄影◎彭怡平(文摘)1.西西里男人对完美女人的要求:「什麽都不说!」就算她们什麽都看到,什麽都知道,也得表现出什麽都没看到,什麽都不知道的模样。电影《教父》里马龙白兰度清清喉咙的哼声代表「不」,眨眨眼皮微微低头代表「是」,如果以手指轻触额头後用力甩手,代表「难以做出决定」。黑手党电影里最常出现的台词则是:「Nunsacciunnenti」(我什麽都不知道!)看来我只能从无声胜有声的沉默,以及西西里岛独特的肢体语言中找出解答。2.翻翻此地的报纸,可知在民风保守的西西里社会,女人如果婚前失贞,不管因何种原因,都只有两种选择:一是嫁给这名男子,二是选择逃亡。穷苦人家通常希望两人选择後者,因为如此一来,两家还可以省下一笔可观的婚宴费用。况且如果不逃,男方极可能陈屍於荒山野岭,或车窗贴满报纸的废弃汽车後座上。若对象是自己一点也不爱的男人,最可怜的便是新娘。为了家族与男人的面子,她必须赔上一生的幸福,还得生下儿子,才算称职的母亲,难怪这些西西里女人会将「母亲」这角色当做报复男人、提昇自己家族地位的唯一手段。母亲训练儿子只爱自己,视自己为世上唯一「理想的女人」,并与其他女人为敌,这种建立在占有欲、复仇与血腥基础上的母子关系,在某些村庄里甚至代代相传,自婴儿一出生便已开始。刚产下男婴的母亲,母亲会以连结两人的脐带血清洗新生儿的脸,希望以此保护儿子,将来免死於他人刀下。等孩子长大了些,母亲会拥抱孩子,一面吸吮着孩子的脸颊、脖子、裸lou的手臂等等,一面高声喊着:「我吃你,我把你整个人吞掉!」黑社会女人对待濒临死亡的丈夫的方式也不同於一般。母亲带着孩子一起亲吻他带血的伤口,直到口鼻都沾满鲜血,才呐喊着:「我要以同样的方式吸食凶手的血,我渴求死了!」这种种与血相关的仪式,突显出这些母亲与她们心目中的完美女人──圣母玛丽亚──完全相反的形象,却也多少传达出当地女性追求光明与黑暗的双重性格。3.「什麽样的女人会喜欢黑手党?」我的问题让她愣了,她突然有点结巴:「你知道,这里的女人都有机会结交『这样的男人』。刚开始你会自觉像皇后一样尊贵,到哪儿都有人殷勤伺候,而且把你说的一切都当回事!这感觉对西西里女人很重要。」「为什麽?」「因为在家里没人在乎你说些什麽?你的感觉是什麽?除非你成为『母亲』,直到那个时候,你说的话才有分量。」「和这样的男人在一起有什麽样的感觉?」「有如『上帝』!因为他的意旨代表『一切』。」粉红女郎突然起身,满面幸福笑容,投入爱人怀抱。男人从袋里取出刚买的印度无花果,细心剥起皮来,让女友先尝几个解解暑以後,才挥手与我道别。我要求留下女子一张照片做纪念,男人的眼神里满是骄傲,谦卑地站在一旁恭候他的女神。我望着两人渐行渐远的背影,第一次感到西西里阳光的温暖。4.象徵西西里岛的蛇发美女「特丽娜克丽阿」,既是带来光明的太阳,也是死亡黑暗的化身。黑手党女子也以南辕北辙的性格与面貌出现於世人面前,但却非她们所愿,而是历史宿命。希腊、罗马、阿拉伯、拜占庭、德、法、西等帝国强权曾先後入主此地,不断反抗却不断被统治者血腥镇压与剥削的西西里人民,不能不仰赖勇气与家庭的力量以求族群延续。但将家庭荣誉与为人妻母放在第一位的传统教育,却使西西里女性失去人生目标与生命热情,唯守丈夫孩子过日,而为了保护家族成员,更不惜成为罪恶组织的顽固守护者,使美丽的西西里岛成为孕育恐怖主义的温床。