三：诡秘的邀约

我是作者。我在记录这个事件。前面和后面，我都写到了这样的情况：一个佛，脖子上拴着绳子，被吊在半空中……我用的是智能ABC输入法，fo这两个字母，只能拼出一个字——“佛”，可是，我几次打出来的都是“妇”字。土道旁这棵老榆树，不知哪年就枯死了，它本身就是一具尸体。玄卦村的老辈人都知道，三十多年前，有个18岁的女子，因为父母包办婚姻，阻止她和一个喜欢的男人交往，就吊死在这棵树上。那时候，这棵树还年轻，头发茂盛。她死的时候，穿着一身白衣服。那些年，总有人说：深更半夜，看到一个白衣女子，围着这棵孤独的老榆树，一圈圈走，好像在寻找自己的魂儿……如今，她喜欢的那个男人，已经五十多岁了，就在玄卦村生活，怀里抱上了孙子。戴着黑色十字架脚链的女尸，在树上挂了一宿。她不但面容被毁，红T恤也被撕碎了，上身半裸，两个**已经被什么东西吃掉，血糊糊的。她低着头，吐出长长的舌头来，似乎想舔到自己的伤……第二天大清早，玄卦村有一个跛足中年人，骑自行车进城，去找堂姐办个事。他路过此地，看到了那具女尸，一下就从自行车上摔下来。他丢下自行车，连滚带爬跑回了家……村里人听到这个消息，一窝蜂地跑来看热闹。那个跛足中年人没有再来。他的自行车横躺在离女尸几十米远的土道上，轮子还在风中空转。很快，刑警赶到了。他们驱散人群，拉起警戒线，搜寻，测量，拍照。三月，绿色还在酝酿中，大地是一片单调的土坷拉。那条黄色警戒线在风中飘荡，显得十分鲜艳。村民没有离去，三三两两地站在封锁线之外，远远地看。一个记者想挤进来，被一个刑警挡住了。一个小时后，女尸被运走。一大一小两只乌鸦在老榆树上空盘旋着，始终没有落下来。它们叫得真难听。现场被破坏了，刑警没发现什么有用的线索。不过，他们在女尸的口袋里，找到了一个学生证，很快就证明了她的身份——顾盼盼，西京大学学生。她的另一个口袋里，装着一只红色Nokia手机。她被害的这一天，只和同一个人通过两次电话。刑警很快查出，与她通话的人，叫伏食，金像影视公司总经理助理。晚上，刑警就传讯了他。这是一间普通的房子，不同的是，这里有一股刺鼻的铁锈味道。像电视剧里演的那样，一个男刑警询问，一个女刑警记录。伏食乖乖地坐在地中央的凳子上，眼睛一直看着男刑警。男刑警咄咄逼人地问一句，他面无表情地答一句。“你和她怎么认识的？”“网上。”“认识多长时间了？”“两个多月。”“见过面吗？”“昨天第一次见面。”“通过电话吗？”“昨天第一次通话。”“你们在网上聊天的时候，她有没有对你说过，有什么仇人？”“我们只谈情说爱。”“她给你打电话的时候，你有没有感觉到什么异常？”“没有。”“你看到她死了，为什么不报案？”“麻烦。”不论怎么问，伏食的回答都千篇一律。停了停，男刑警说：“你不老实。”“我很老实。”“你很不老实。”“……你爱怎么说就怎么说吧。”“一看你就是个聪明人，好好想想——身子都掉井里了，两只耳朵能挂住吗？痛痛快快说吧，省得大家一起熬夜。”“该说的我都说了。”“不该说的呢？”“没有不该说的，只有……不该问的。”“你可以问。”“你们进行尸检了吗？”“你问这个干什么？”“我想知道她的死亡时间。”“这个无可奉告。还有什么要问的？”“没有了。”男刑警抻了个懒腰，似乎累了：“那好吧，今天我们就到这里。你看一下笔录，没问题的话，按个手印。”按完手印，伏食盯着男刑警的眼睛，似乎在等待结束语。这牵扯到他今夜能不能回到玉米花园的问题。男刑警打开抽屉，“哗啦啦”拿出了一串很大的钥匙。伏食警觉地问：“我可以走了吗？”女刑警说话了：“你走不了。”——她的嗓子竟然比男刑警还粗。直到被带进留置室，伏食都没有再说什么。留置室在楼道的最里端，没有灯。伏食走进去之后，脚下碰到了什么，“啪啦”响了一声，那应该是碎玻璃。这里的铁锈味更浓了。“哐当！”男刑警把门锁上，然后，带着女刑警一起离开了。这时间，都下班了，走廊里十分寂静。走出几步，女刑警停下来，回头看了看留置室的铁栏杆，里面黑糊糊的。男刑警也停下来，说：“你看什么？”“哦，没什么……”两个人就继续朝楼梯口走了。“你觉得这个人是不是凶手？”男刑警小声问。“百分之五十。”“等于没说。”“经验告诉我，如果感觉一个人的作案可能是百分之四十，或者是百分之六十，他往往不是凶手。但是，如果感觉一个人的作案可能是百分之五十，一半可能是真凶，一半可能是无辜，让你模棱两可，无从判断，那么，这个人往往就是凶手。”“我没有理解。”“很玄妙。你就当作是我们女人的直觉吧。”走到楼梯口的时候，男刑警再次停下了。女刑警问：“怎么不走了？”男刑警低声问：“你刚才到底看到什么了？”女刑警不好意思地笑了笑，说：“我好像看到留置室里有两团绿光……”“不可能。”“也许是我看花眼了。”“一定是你看花眼了。”然后，两个人继续下楼，接着讨论这起凶杀案。尸检报告显示，被害人的死亡时间是昨夜8点，而伏食接到她电话却是昨夜10点。这个时间差，成了一个重大谜团。如果这个电话真是被害人打的，这起案子就有了鬼气——在寂静的黑夜里，悬挂在树上的女尸，借着风，在半空中缓缓转了一圈，见四周没人，慢慢掏出手机，一下一下地按，拨通了伏食，然后举到耳边，轻柔地说：你想见我吗？……如果不是她，这起案子就更复杂了——在警方的调查中，没有一个人知道顾盼盼认识伏食，只知道她有一个男朋友，叫撒尔幸，两个人很亲密。也就是说，顾盼盼和伏食仅仅两个月的网络情缘，是十分隐蔽的。那么，是谁如此了解她和他的关系？另外，那只红色Nokia手机上，只有顾盼盼一个人的指纹，这就排除了伏食自己打自己电话的可能。到了楼下，男刑警钻进车里，一边发动一边转头看了看，女刑警停在了车门口，没有进来。他勾了勾手，说：“上啊。”女刑警突然说：“我们应该再回去看看……”男刑警有些不解地问：“看什么？”女刑警迟疑了一下，说：“留置室。”男刑拔下车钥匙，跳下来，说：“好吧。”于是，男刑警和女刑警又一起返回了楼上。刚到楼梯口，女刑警就停住了脚。男刑警看了看她，一个人朝留置室走过去。他的脚步很轻。女刑警屏住呼吸，在后面盯着他。他走到留置室前，双手抓着铁栏杆，探头朝里面看去——里面一片漆黑，看不见那个伏食呆在哪个角落，也不知道他是蹲着，是坐着，还是站着。他大步走回来，说：“没事儿，走吧。”女刑警说：“噢……”《午报》报道了玄卦村的凶案，篇幅很小。消息迅速上了网。网友纷纷议论。这个女生为什么去了玄卦村？什么人杀害了她？她的两个**为什么不见了？一切都不得而知。很多人的意见是一致的：这是一起情杀案，凶手是个变态杀人狂，他一口口吃掉了被害人的**。如果是这样，那么只剩下抓凶手了。事情就这么简单吗？19号别墅里的那个鼠标，为什么毫无原由地掉下来两次？黑车上的那个佛，为什么用绳子拴着脖子吊在空中？——对佛，有信和不信两种人。信者绝不敢那样做；不信者，可能不供奉，却肯定不会故意亵渎神灵。如果说，大脑袋司机根本没有那样做，可是，为什么在伏食眼中，看到的是那样的罪恶情形？所有这些，警察搞不懂，我搞不懂，你搞不懂，大家都搞不懂。挂起来。