四：谁的家

一个旅人，在黑暗的旷野中迷路了。终于，他遇到了一户人家，主人是个通情达理的老汉。他不但收留了旅人过夜，还请他喝茶。院子里，一直隐隐约约有人在争吵。终于，走进来两个女人，一个老太太，一个年轻女子。年轻女子对老汉说：“明明我是大老婆，她却住进了正房，让我住偏房！这日子还能过吗？”老太太很不服气：“虽然我是二房，可是我生儿育女了！”老汉挥了挥手，说：“你们先回去，一会儿我来解决。”两个女人就退出去了。老汉抱歉地对旅人说了句：“见笑了。”然后就走了出去。旅人觉得很奇怪：年轻女子是大老婆，老太太却是二房！他悄悄跟出去，看见老汉正举着镐，在院子里挖地，很快，他挖出了两个骨灰盒，交换了一下位置，重新埋上，嘟囔道：“这下你们该消停了。”旅人逃之夭夭。那个跛足中年人胆子非常小，他受到惊吓之后，一直没出门。为此，刑警两次登门，才完成了笔录。十二天之后，跛足中年人的精神状态好了些，又骑自行车去城里了，继续找堂姐办那个事。原来那辆自行车被人骑跑了，他买了一辆新的。他找堂姐干吗？简单说，事情是这样的：他的大儿子被村长的四儿子打残废了，变成了跟他一样的跛足，却没有得到满意的解决。前几天，他把村长告上了法院。他堂姐是西京某区团委副书记，他去找她帮忙，要出这口恶气。他是上午11点多出门的，路过那棵老榆树的时候，忐忑地朝它看了一眼。田地里，三三两两的农民在劳作，他们已经开始播种了，似乎什么都不曾发生过。有一户人家的女孩儿，大约四五岁，穿着鲜艳的花衣裳，正在田头挖蚯蚓……一个欢蹦乱跳的青春生命，在此地，无声无息地完结，如同一缕烟花，消逝在夜空中，马上有更绚烂的烟花漫天绽放，令人目不暇接……本来，跛足中年人打算在天黑之前回到村里，可是，在路上轧了钉子，自行车爆胎了。他只好下来，推着它朝前走。好不容易看到了一家自行车修理铺，却只有女人在，男人去商店买补胎胶水了。女人只会给男人补衣服，男人才会补胎。跛足中年人只好坐在修理铺门口，耐心等待。实际上，修理铺的男人早就到了那家商店，可是，那家商店的男人在，女人却不在。女人是老板，男人是家属，他在工厂上班，这一天是周日，放假。他只知道自己女人的戒指值多少钱，却不知道胶水卖多少钱。他的女人去娘家接孩子了……跛足中年人眼看着太阳一点点朝西沉去，心急如焚。在他决定要离开的时候，修自行车的男人终于回来了。补了胎，打了气，跛足中年人风忙火急朝玄卦村返。走着走着，就像本书第一句描写的那样——老天，不可阻挡地黑了。跛足中年人的心境随着天色越来越暗。快到那个尼姑庵的时候，他的腿肚子竟然有点抽筋了。下了公路，他把自行车的速度慢下来。四周黑灯瞎火，土道高低不平，他只顾看远处那棵黑糊糊的老榆树，几次差点从自行车上摔下来。这时候，偏偏起风了，尘土四处飞扬。离那棵老榆树还有一段距离，他突然看到，土道旁出现了一条毛烘烘的东西，在黑暗中冷冷地盯着他。是狗？是狼？天很黑，他根本无法辨认出来。他犹豫了，不知道是该使劲蹬车冲过去，还是该掉转自行车朝相反方向跑。他希望是村里谁家的狗，最好还认识他……可是，这个时间，谁家的狗会蹲在这里呢？也许，这个东西不是狗，不是狼，而是一个毛烘烘的人——他越是这样想，越影影绰绰觉得它长的是一张人脸。他的两只手死死抓着车把，都渗出了汗，却装出很镇静的样子，甚至哼起了京剧。随着他的移动，那个东西慢慢转动着脑袋。它越来越近了……突然，自行车轧到了一块砖头上，车把一歪，跛足中年人“扑通”一声摔到了那个东西的面前。这时，那张毛烘烘的脸发出了一个古怪的声音。跛足中年人哪里敢看它，一骨碌爬起来，撒腿就跑……事后回想起来，当时他听到的，很像一个女人哑着嗓子嘀咕说：“补…胎…吧…”前面，还有那棵吊过死人的老榆树，跛足中年人都要崩溃了！幸好，这时候他看到了人，好像是两个，正在老榆树旁谈论着什么。应该是村里的年轻人，跑出来谈恋爱的。跛足中年人这才定了定神，放慢了脚步。回头看，那个毛瑟瑟的东西并没有追上来，它不见了。跛足中年人小心地观望了一会儿，然后大步走回去，把自行车扶起来，一边回头一边上车，从这边上去从那边掉下来，从那边上去从这边掉下来……最后，他推着它一路小跑。他要趁那两个人还在，赶紧走过那棵阴森的老榆树。相距还有几十米的时候，那两个人中的一个迎着他走过来。是一个衣着朴素的女孩，模样很陌生，不像是玄卦村的。“师傅，麻烦你帮个忙！”“姑娘，怎么了？”“你来给评评理！”说完，她拽着跛足中年人的车把，忿忿地朝另外那个人走过去。这时跛足中年人才看清，另外那个人也是女孩，她靠在老榆树上，静静等待他到来。看来，这两个女孩根本不知道这棵老榆树上发生过什么。跛足中年人决定不告诉她们，否则，她们会吓死。他想先带她们离开这里，有什么事到村里再说。来到老榆树下，跛足中年人说：“你们先跟我离开这里。”第一个女孩说：“不！今天，我一定要在这里跟她说清楚！”另一个女孩满不在乎地说：“你说不清楚！”跛足中年人想了想，问：“你俩是哪里人？”第一个女孩说：“我们就是这里的呀——不对，我是，她不是！”另一个女孩厉声说：“你胡说！我是这里的，你才不是呢！”跛足中年人忽然觉得不太对头，他眯起眼睛，打量了一下这两个突兀出现在老榆树下的女孩，低声问：“——这里是哪里啊？”第一个女孩指了指那棵老榆树，大声说：“就是这里啊！”跛足中年人脑袋“轰隆”一声，猛然反应过来——依然死死抓着他自行车的这个女孩，穿着一件红T恤，一条绿色牛仔裤！另一个女孩穿着一身白衣服！他大脑一片空白，连跑都不会了。穿红T恤的女孩还在说：“本来，这个房子是我的，我都住进来十几天了！她不知从哪里冒出来，说三十多年前她就占了这个房子……”说完，这个女孩突然放开车把，一下抓住了跛足中年人的手：“我搬进这个房子那天，你是目击者，对不对？你说话呀！”他猛地甩开对方的手，嚎叫着朝村里狂奔而去。