五：偶像和粉丝

一个长相奇丑的女子，三次敲响我的门，笑吟吟地推荐什么新产品。我很恼火，警告说：“如果你再来，我就不客气了！”几分钟之后，又有人敲门。我从猫眼望出去，看到一个漂亮女子。于是，我打开门，礼貌地问：“小姐，你找谁？”她说：“还是我呀。”一边说一边把脸皮撕下来，露出那张奇丑的脸：“我向您推荐这种面具……”现代社会，人们睡觉越来越晚。白天是公司的，夜生活才是自己的。众多电视台却保持着传统惯性，到了午夜，只是播一些无聊的连续剧，夹杂冗长的医疗广告，敷衍了事。半年前，伏食所在的金像影视公司，根据午夜时间特点，制作了国内第一档午夜电视节目——作家讲述自己创作的恐怖故事。这个作家在当地小有名气，由于众所周知的原因，在本书中，我把他的真实名字隐去，叫他——“作家”。也就是说，本书中的“作家”，不是一种身份，而是一个人名。午夜电视节目开播以来，收视率直线上升，效果很好。作家今年38岁，一年前和太太离异。孩子3岁半，跟了前妻。两个人分手后，前妻带孩子回了东北。说起来，他算是国内第一个“演讲小说家”——在电视上“表演、播讲”自己创作的恐怖故事。他不但善于编故事，而且喜欢表演。另外，他面部瘦削，眉毛浓密，鼻子高挺，眼神灵敏——特别上镜。这个节目的投资方就是米嘉。米嘉46岁，上海人，尽管她保养得很好，还是遮不住脸上一道道的皱纹。她的腿很短，很粗，小腹下垂，屁股后翘，就像一个刚刚动工的雕塑素材，有很多赘肉需要大刀阔斧地砍掉。她给作家的演讲费并不高，为了出名，作家一直跟她合作着。偶尔，如果米嘉需要，作家还会跟她上床。两个人**时，作家的神情更像在奉承领导。半年前，午夜节目刚刚开播的时候，金像影视公司在西京大学搞了一次见面会。那一天是9月16日，中国脑健康日。作家坐在台上，讲述自己的奋斗史：我的家乡在中国最北部的大兴安岭，那是藏在大山皱褶中的一个小村子。冬天，那里冰雪寂寞，一片银白。夏日，那里的森林郁郁葱葱，与世隔绝。小时候，我是一个不爱说话的孩子。读完小学，我就不再念书了，总是趴在“木刻楞”房顶上，静静望着远方，想心事。那里的天蓝得令人想哭。家里养了一条黑狗，它也从来不叫不嚷，总是趴在院子里静静望远方——那时候，我就断定，这条狗跟自己一样，将是一条有出息的狗。后来，我用一支瘦笔做拐杖，一路汗一路泪一路血，终于走出了大山。接着，我从北方到南方，从海边到草原，从乡村到城市……千里走单骑。对于我，所有的归宿都是驿站，所有的驿站都是归宿。21世纪第一天，我定居西京。上帝保佑不甘平庸的人。学生们使劲鼓掌。T型教室里，一大半位子坐了人，大家都聚在前面，气氛非常热烈。其中，女生占大多数。只有一个女生，坐在最远最偏的一个位子上。她穿着红T恤，远远地望着侃侃而谈的作家，神态很安静。交流的时候，学生们七嘴八舌问了许多问题，作家都回答了。最后，那个穿红T恤的女生举起了手。作家马上说：“那位同学，你有什么问题吗？”她站起来，接过主持人递过来的麦克风，轻轻地说：“老师，我是一名来自苏北农村的学生，今年大二。过去，我很向往西京，可是来一年了，感受到的，只是都市的冷漠和残酷，简直喘不出气来。您也是从农村走出来的，如今在都市生存，您有什么感触？”作家想了想说：“我奋斗了十年，仅仅完成了从农村到城市的转移。为了实现这个目的，我变成了一把刀，杀气腾腾，任何人都不能挡着我。可是，到了城市之后，我渐渐发现——城市是个鞘。”学生们再一次使劲鼓起掌来。见面会结束后，学生们拿着“午夜电视节目”光盘，围上来请作家签名。那个苏北女生也在其中，轮到她的时候，她轻轻地说：“老师，您可以给我留个电话号吗？”作家抬头看了她一眼。这个女孩白白嫩嫩，透着南方的水气。单凤眼，小嘴巴，谈不上漂亮，但是很小巧，很柔顺……签完名之后，作家写上了自己的手机号：13701363390.离开西京大学之后，作家驾驶灰色桑塔纳，回家——车是公司配给他的。手机响了，是一条短信：老师，我是刚才跟您要电话号的女生，顾盼盼。有机会，希望能再向您讨教。不必回，打扰了。作家想了想，写道：跟你说一句男人的话——我认识很多女人，却没有一个江苏的。因此，认识你我很高兴。十几分钟之后，她又回复了，调皮地说：跟你说一句女人的话——我认识很多男人，却没有一个当作家的。因此，认识你我也很高兴：）就这样，两个人相识了。第一次，作家进入顾盼盼之后，清凌凌的她清凌凌地哭了，哭着说：“这是我的第一次，给你，我愿意的……”从此，他们频频幽会，越来越火热。从此，作家和米嘉日渐疏远。顾盼盼和米嘉，已经是两代人。顾盼盼是那种招男人喜欢的女孩。她的南方口音，像雪白的棉花糖，软软的，柔柔的，甜甜的，毫无攻击性。米嘉却截然不同，她像许多这个年龄的女人一样，像许多有钱人一样——唠叨，刻薄，自大。有米嘉的参照，作家疯狂地喜欢顾盼盼。有顾盼盼的比对，作家加倍地讨厌米嘉。如果说，米嘉是一座干巴巴的山丘，作家和她**是一种攀爬，是一种体力劳动，那么顾盼盼就是一片清凌凌的水，作家可以洗浴，可以畅饮，可以游泳，可以欣赏……每次，他给顾盼盼发短信，她的回复都很慢，总要等十几分钟。一次，两个人在一起，他问她为什么。她不好意思地笑了一下，低下头，半天才说：“我怕说错话，惹你不高兴。”作家就把她搂在怀里，深情地亲吻。离婚前，太太每次咄咄逼人地发来短信，作家同样要考虑半天才给她回复，担心万一说错话，吃不了兜着走。后来，太太干脆给他的手机开通了精度定位业务，这样，他撒谎的范围一下就从5亿平方公里缩小到了5平方米……顾盼盼的家很穷。但是，作家并没有给过她任何物质帮助。实际上，作家没什么钱——离婚前，他办过一个文化公司，欠出版社一笔钱，一直未还。后来，对方律师来函了，要打官司。他和前妻一商量，就搞了一次假离婚，所有财产都划给了她。没想到，假离婚变成了真离婚，一夜间，他就失去了一切。后来他才知道，前妻早有预谋。因此，他和顾盼盼在一起，顶多就是带她去吃吃哈根达斯，或者给她买一些女孩喜欢的小物件……顾盼盼并不奢求。就是这样，她已经感觉钻进了蜜罐里。一次，在**，作家给顾盼盼出了一个难题。这个难题是一个朋友从美国带回来的。朋友对作家说：以后，你给别人出这个题，千万不要急于说出答案，对方得请客。我用这个难题，混了几十顿饭了。难题是这样的：两个男人（甲和乙），两个女人（丙和丁），四个人在一起群欢。甲要和丙和丁各做一次，乙也要和丙和丁各做一次。四个人都有性病，而且性病的类型不同，四个人谁都不能接触谁。可是，四个人只有两个安全套——怎么做？顾盼盼想了半天，红着脸问：“可以用……嘴吗？”作家说：“不行，这不是脑筋急转弯。”顾盼盼继续琢磨。过了一会儿，她突然说：“有办法了！”作家毫不信任地问：“什么办法？”顾盼盼说：“甲戴上一个套，再戴上一个套，用两个套跟丙做。”作家：“嗯。”顾盼盼又说：“做完了，摘下一个，用里面的套跟丁做。做完，把第二个套也摘下来。”作家：“嗯。”顾盼盼接着说：“乙戴上甲摘下的第一个套，跟丙做。”作家：“嗯。”顾盼盼继续说：“乙再把甲摘下的第二个套，套在第一个套上，跟丁做——对不对？”这样一个跟色情有关的难题，这样一个多少男人都回答不出来的难题，如此单纯的她，竟然答对了！作家瞪大了眼睛。作家住在市南，吉利街，文联大楼背后。有一次，顾盼盼来他家，两个人做鱼吃。在厨房里，作家又给顾盼盼讲了一个段子。他是一个职业编故事的人，对故事很挑剔，可是，讲这个段子时，他眉飞色舞，十分推崇：有一个男人，住进了一家宾馆。晚上，电话响了：“先生，需要按摩吗？”男人问：“丽丽在不在？”对方说：“哟，老顾客呀！丽丽马上过来。”丽丽进门后，发现这个男人很陌生。这不碍事。谈好价，交易开始。结束后，男人从包里掏出两千块钱，甩给丽丽：“妹子，拿去。”丽丽说：“大哥，太多啦！”男人说：“大哥我是仗义人！你再客气，我就生气了啊！”丽丽千恩万谢地走了。第二天，她又来了。结束后，男人又从包里掏出两千块钱，甩给她：“妹子，拿去。”丽丽都怀疑自己是不是在做梦了：“大哥，你怎么每次都给这么多呀！”男人说：“大哥我是仗义人！你再客气，我就生气了啊！”丽丽又千恩万谢地走了。第三天，她又来了。结束后，男人再次从包里掏出两千块钱，甩给她：“妹子，拿去。”丽丽呆呆看着他，再也不敢接受了：“大哥……”男人说：“大哥我是仗义人！你再客气，我就生气了啊！”丽丽只好又忐忑不安地把钱收下了。聊天时，男人突然问：“你是向阳村人吧？”丽丽一愣，说：“是呀！”男人又说：“你小名叫二丫吧？”丽丽更惊讶了：“是呀是呀！大哥，你咋知道呢？”男人说：“我和你是同乡啊。这次出门，你妈让我给你捎来六千块钱。”讲完了，作家又忍不住哈哈大笑。笑着笑着，他止住了，看了看顾盼盼，说：“你觉得……不好笑？”顾盼盼的脸色很冷。这时，油在锅里已经沸腾，她从水里拎起一条活鱼，不开膛，不刮鳞，直接扔进锅里去，同时麻利地盖上锅盖。那条鱼在锅里剧烈翻腾，撞得锅盖“嘭嘭嘭”直响。她死死按住锅盖，轻声说：“这个男人该炸。”