十一：旁听

我做了一个梦：无数一模一样的人，围成一圈，把我困在中间。只有一个空位。我朝那里冲过去，想突围。那个空位却响起一个严厉的声音：旁边都空着，你为什么偏偏来撞我？杀掉顾盼盼之后，米嘉开车回到玉米花园，已经11点半。三三两两的人在遛狗。玉米花园里，很多人都养狗，有大有小，有胖有瘦，有尖嘴有扁嘴，有的眼睛露在毛外面，有的眼睛藏在毛里面。形形色色。她进了19号别墅，房子里空荡荡的，伏食不在。她疲惫地坐在客厅的日式沙发上，一边在黑暗中继续玩弄那只打火机，一边梳理着思路——这件事干得太急了，她怕哪里出现硬伤。啪嗒，啪嗒，啪嗒，啪嗒……自从接到那个电话，得知那个叫顾盼盼的女孩已死，这只打火机就再也打不着了。不知过了多久，门“哗啦”一声响了。她揿亮落地灯，看了看空气动力钟：12点零3分。伏食回来了。他满面红光，头发黑亮，双眼炯炯。米嘉不想让他看出自己有什么异常，于是笑了一下，问：“你充电去了？”伏食说：“我出去吃了个消夜。”米嘉收起打火机，突然想到了什么：“这附近哪有消夜呀？”伏食想了想说：“噢，我进城了。”这天夜里，伏食比平时更坚挺。他几次要进入米嘉，都被她推开了。她没心情。平时，在这件事上，米嘉贪得无厌，就像对金钱。这是她第一次拒绝。第二天晚上，米嘉回来早一些。她的车刚刚驶进玉米花园，就遇到了一辆崭新的警车。她一惊，立即减慢了车速。错车时，她朝警车里看了一眼，竟然看到了伏食——他穿着一件白色老头衫，脑袋靠在后座上，闭着双眼，好像去参加一个什么会议。警车开过去之后，米嘉把车停在了路边，百思不得其解——伏食犯什么事了？次日上午，两个不速之客突然出现在米嘉的办公室。一个男的，一个女的，两个人都穿着便装。男的腋下夹着一个黑皮包，胯部鼓鼓的，一看就是枪。女的短发，穿一身运动服。亮了证件之后，两个人步调一致地坐下来。米嘉的额头已经出汗了。女刑警开门见山地问：“你和伏食是什么关系？”这句话让米嘉松了一口气：“上下级。”女刑警问：“他和你住在一起吗？”米嘉淡淡地说：“我的房子大。”女刑警问：“3月8号晚上，玄卦村有个女孩被杀，你知道吧？”米嘉愣了愣，一时转不过弯来——对方为什么从伏食身上一下女刑警没有追问，她眯起眼睛，开始观察米嘉的反应。米嘉回过神来，立即摇了摇头：“没听说。”女刑警说：“那天晚上，伏食曾在现场出现，有重大杀人嫌疑，我们正在调查，希望你配合。”米嘉的大脑又转不过弯来了——伏食去玄卦村干什么？女刑警继续观察米嘉的表情。米嘉再次回过神来，连忙说：“没问题没问题。”女刑警问：“3月8号晚上，伏食是几点钟离开玉米花园的？米嘉说：“那天我在公司加班，回到家的时候，已经11点半，他不在。半个钟头之后，他回来了。”女刑警问：“他说了什么？”米嘉说：“他说他出去吃消夜了。”女刑警问：“他平时吃东西，有什么偏好吗？”米嘉说：“没有。”女刑警问：“你有没有发觉，这个人有什么异常的地方？”米嘉想了想，说：“异常？——好像哪里有点不对头，不过，我抓不到实质。”女刑警说：“仔细想想。”米嘉说：“想着想着，又感觉他挺正常了。”女刑警和男刑警互相看了一眼，说：“那好吧，你如果想到什么，随时跟我们联络。”说着，她掏出一张卡片，放在米嘉桌子上。米嘉试探地问：“今天，他能回来吗？”女刑警和男刑警一边朝外走，一边说：“对不起，这个不能告诉你。”米嘉没有送客。两个刑警走出去之后，她一下就在老板椅上缩了下去。伏食被传讯之后，米嘉把作家叫到玉米花园陪她。天黑之后，伏食还没有被放回来。也就是说，他被留置盘问的时候，已经超过了24小时。19号别墅更像一座古堡。整个房子呈“凸”形，却不方正，圆滚滚的，就像一个人穿了几层棉袄。砖红色的墙壁，显得十分厚重。窗子形状不同，大小不一，黑洞洞的，更像一个个瞭望孔。一楼并非紧接地面，需要登十几级木台阶才能走上去。别墅内部，如同一个科幻小说——房间内的墙体、隔断、门窗，全部由玻璃和镜子构成。因此，这个房子变化多端，两居可以变出一居，也可以变出三居。走进这个“魔方户型”，如同置身一个冰冷的世界，产生不同的空间感。现在，看不到玻璃，也看不到镜子，房间里没有开灯。此时已是午夜，没有月亮，天下一片漆黑。米嘉和作家坐在客厅的沙发上，一直在谈顾盼盼的事，都没有一丝睡意。米嘉的手里还在玩弄那只ZIPPO打火机：啪嗒，啪嗒，啪嗒，啪嗒……这只打火机已经死了，永远打不着了。作家和米嘉都看不到对方的脸。根雕茶几上，扔着一张《午报》，那上面报道了昨晚那场生死婚礼，还配了一张模糊的照片：撒尔幸正抱着戴着面纱的顾盼盼拜天地。她穿着维多利亚式复古风格的婚纱，僵硬地躺在撒尔幸怀里，雪白的婚纱长长地垂下来……举行婚礼时，并没有记者到场，这张照片一准是哪个宾客向报社提供的。现在，顾盼盼的影像不但藏在面纱后，还藏在黑暗中。米嘉把打火机扔在一旁，在黑暗中突然转变了话题：“我越来越觉得，伏食这个人有点怪异……”作家和伏食打交道很少，不过他肯定知道伏食和米嘉是什么关系。在这个特殊的黑夜里，米嘉的话让他哆嗦了一下。“他……怎么怪异？”“我也说不清……最早发现他行为异常，是去年11月16号的事，他刚来公司两三天。夜里，我醒过来，发现他不见了。深更半夜，他去哪里了呢？我一直等，过了很长时间，他也没回来。我实在熬不住，就睡着了。”停了停，米嘉继续说：“去年12月15号深夜，我迷迷糊糊地感觉到他又出去了。这一次，我使劲瞪着双眼，不让自己睡着。一个多钟头之后，有个人影在我旁边无声地躺下来，满身凉气。我竟然没听到开门声，也没听到他的脚步声！我假装睡着了，当时没有追问他。第二天早上，我说起了这件事，他淡淡地说——你做梦了。”没听到开门声，也没听到他的脚步声……说到这里的时候，米嘉为自己的这种描述感到了深度恐惧——现在，伏食是不是已经回来了，就站在旁边呢？她干咳了一下，又说：“他住进玉米花园之前，我和他有一个君子协定，互不干涉对方的自由，也互不打探对方的行踪。因此，我再没有追问过他。今年1月14号，他又在午夜时消失了，一个钟头之后，悄无声息地返回来……”“你怎么对日期记得这么清楚？”“因为，我总结出了一个规律，他总是在月圆之夜出去。”“月圆之夜？”“我说的这些日子，都是阴历十五啊。”“是的……”“元宵节那天晚上，我预感到他又要离开，就一直没有睡。果然，半夜时，他轻轻起了床，溜出去了。我依然没听到他的脚步声，也没听到开门声。每次到了这个诡秘的时刻，他就好像变成了一个幽灵，一个幻影。我忍不住，悄悄爬起来，决定跟踪他——你猜，他去哪里了？”“……地下室？”“他赤身**地上威虎山了。我看着他消失在树木中，没敢跟上去。”“他，他上山干什么？”“我一直在琢磨这件事。和女人幽会？不像。没有哪个女人胆子那么大，胆敢一个人在山上等他；到山里寻找宝藏？更不像，山上只有坟地；练气功？他平时对那些东西从来不感兴趣……到现在，仍然是个谜。”黑暗中，谁的肚子“咕噜”响了一声，不知道是作家还是米嘉。作家说：“看来，这个人肯定有问题。3月8号那天晚上，他怎么鬼使神差地去了玄卦村？这事儿太蹊跷了。”“因此，我怀疑，顾盼盼并不是那个杀手杀死的……”“嗯？”“也许是这样——那个杀手赶到之后，顾盼盼已经死了，他却拿了我的全部佣金。有个人，藏在杀手的背后……”“你是说……伏食？”“那天夜里，他回来，躺在我身边时，你猜我在他嘴里闻到了一股什么味儿……”“我们把灯打开吧……”米嘉轻轻哼了一声：“一个堂堂恐怖小说家，胆子竟然这么小！”作家的音调有些尴尬：“实际上，只有胆小的人才适合写恐怖故事。”米嘉停了半晌，低低地说：“我闻到了一股血腥气……”她话音未落，黑暗中突然响起了一个冷静的声音：“米嘉，我在这儿。”这个声音近在咫尺！作家尖叫一声，一下扑到了米嘉旁边。