十二：最恐怖的故事

“昨天是鬼节吧？”“嗯。去年鬼节那一天，一个女人给我讲过一个恐怖故事，你听不听？”“听。”“不过，这个故事有个特点，听过它的人，一年之内必亡……”“没关系，这个故事就是我讲给她的啊。”实际上，作家是金像公司第一个见到伏食的人。面试那一天，作家到公司比较早。他把车开进地下停车场，然后乘电梯，从地下二层上地上三层。电梯迟迟不下来，他一下下按着按钮，显得有些不耐烦。地下室灯光苍白，死寂无声，充斥着一股潮湿的霉味，让人心胸很不爽。电梯终于来了，慢慢打开。现在，它是一扇地下的门。里面，是一个能上能下的小房子，上的速度比爬楼梯快，下的速度比跳楼慢……开电梯的妇女竟然不在里面，她的凳子空着。一个男子站在电梯里。他穿着一件黑色小棉袄，领子有一圈棕色的毛，显得怪怪的。看样子，这个人是到停车场去的，可是，他并没有走出来，却微微朝作家笑了笑，说：“老师，你好。”作家一边走进电梯，一边问：“你是……”这个人按了一下三层，说：“我是来应聘总经理助理的。”作家打量了一下他的脸，又问：“你认识我吗？”这个人又笑了笑，说：“我就是因为喜欢你讲的故事，才来这个公司应聘的。我也是大兴安岭人，和你同乡。”“哦。”“如果我能得到这个职位，就可以跟你一起工作了。这个梦，我做了18年！”这显然是在套近乎，希望作家能帮帮忙。18年前，作家才发表第一篇奇幻小说《三减一等于几》。那时候，他才几岁啊！作家淡淡说了一句：“谢谢。”然后，就不再说话了，抬头看电梯里的液晶电视。里面正在播放一个环保广告。这个人在作家背后说：“我叫伏食，三伏的伏，粮食的食。真希望你写恐怖故事的时候，能用上我的名字。”作家说：“没问题。”三层到了。伏食说：“老师，我去面试了，你等我的好消息！”作家礼貌地笑了笑，说：“祝你好运吧。”作家没有为伏食做什么，这样的崇拜者太多了。而且，米嘉做事很专断，他说什么也根本不顶用。没想到，伏食在几十人中脱颖而出，最终得到了总经理助理这个职位。伏食很少来公司。他只在玉米花园。五天之后，2005年11月19日，是个周末，米嘉出差在外。伏食专门给作家打电话，邀请他到玉米花园喝酒。作家接受了邀约。他是个聪明人。现在，伏食成了他的投资人助理，枕边的风力是不可低估的。在客厅里坐下后，作家说：“伏食，恭喜你，终于如愿以偿了。”“要不是因为你，我就不会闯到西京来，因此，我非常感谢你。”说着，他从冰桶中拎出一个瓶子：“来，庆祝一下。”“洋酒？”“香槟。”“我从来不喝酒。”“这个没问题。”伏食用一块白色口布，擦干香槟，撕下锡箔封套，卸下铁丝保险罩，把香槟微微倾斜，轻轻转动瓶身，酒中二氧化碳气将瓶塞顶出，一声巨响——“嘭。”然后，伏食用口布将瓶口擦拭干净，在两个杯子里各斟了三分之二。碰杯，轻饮。凯歌香槟，味道醇美。“20岁的时候，你还在大兴安岭吧？”伏食问。“是的。”“那时候，你做什么？”“无业。”“嫂子是老家的人？”“不是。”作家似乎不太愿意提起老家，不太愿意提起那段时光。很多人在发达之前，都有一些不可告人的经历。他们脱离了底层之后，立即割断部分记忆。作家肯定也一样比如，他所描述的家乡，很可能有意无意地将它美化了——冬天，冰雪寂寞，一片银白。夏日，森林郁郁葱葱，与世隔绝。事实上，那里也许很贫穷，很落后，很破败，又肮脏，就像一个噩梦……这个伏食，就是从噩梦中爬出来的。伏食感觉到了作家在回避着什么，知趣地转换了话题：“我有一个故事，非常恐怖，讲给你听吧。”“好啊，下期节目正好缺故事。”“我担心，你会被吓着……”“一个专业吓别人的人，还能被别人吓着？”“这个故事不一样。”“哪里不一样？”“只要听过它的人，就不再正常了……”“哈，那你呢？”“我？如果你不认为我不是不正常的人，那么就证明，你肯定不是不正常的人。”这句话像乱麻一样绕来绕去，作家还没有理清楚，已经想不起伏食说的是什么了。他说：“你讲吧。”伏食说：“我再开一瓶香槟。”他转头看了看那个空瓶子，问：“香槟里含酒精吧？”“15度。”“我还以为香槟是汽水呢。”“你不会喝香槟都醉吧？”“感觉很晕。”“那你休息一会儿？”“一会儿我就回去。”“开车？”“开车。”“不行不行！”“那我在沙发上休息一会儿吧。”“好的。”作家从没有午睡的习惯，挡着眼罩都睡不着。现在，他却撑不住了。伏食到卧室给他拿毛毯的时候，他已经在沙发上躺下来，昏昏沉沉要睡着了。伏食似乎坐在了旁边的沙发上，高高的。他的声音似乎来自一个遥远的世界：“老师……”“嗯……”“我给你讲故事吧……”“嗯……”“这个故事不一样。只要听过它的人，就不再正常了……”“嗯……”“如果你不认为我不是不正常的人，那么就证明，你肯定不是不正常的人……”“嗯……”——下午三点多钟，他才醒过来。伏食听见了动静，从一个房间里走出来。“老师，你睡好了吗？”“不胜酒力，不好意思。”“你应该睡在**。”“没事儿，睡得挺香，还做梦了。”“你做的梦肯定是恐怖故事。”“我梦见我恍恍惚惚走进了一扇门，上面有个红十字。里面坐着一个中年护士，面无表情，正等着给我打针……”“男护士？”“男护士。你怎么知道？”“猜的。”“这个男护士穿着一件蓝色上衣，怪模怪样的。其实，他不是给我打针，而是给我输血。那个针管又粗又大，像是兽医用的。你知道血是从哪里来的？”“从他自己的……舌头上？”“你猜得真准！他伸出舌头，把粗粗的针头刺进去，抽出一管黑红黑红的血，颤巍巍地端在手中，走到我背后，扎在我的肩膀上……”说着，作家伸手揉了揉：“现在还感觉有点疼呢。”伏食在沙发上摸起了一个东西，说：“是它扎了你。”作家一看，竟是那个香槟的铁丝保险罩，不知道怎么掉到了沙发上，正好压在他肩膀下面。“哈哈，我说我怎么做了这么一个怪梦！”“老师，你再坐一会儿，我泡点茶去。”“我得回去了，还要赶个稿子。”“噢，那就不耽误你了。”“谢谢你的香槟。”“谢谢你光临。”回家的路上，作家一边驾车一边打开了收音机。里面正在播讲他的恐怖故事。听着听着，他想起了什么，就掏出电话，拨通了伏食：“对了，那个最恐怖的故事，你还没讲呢。”“我已经讲了啊。”“什么时候？”“你躺在沙发上，我坐在你旁边——忘了？”“我睡着了！”“可是，你睁着眼睛啊。”“我睡觉时，眼睛总是半睁半闭的。你再讲一遍吧。”“我说，有个人走进了一家医院——这句话你还记得吗？”“不记得了。”“噢，看来，你确实没听到……”“接下来呢？”“其实，这个故事跟你做的梦一样，也是一个护士给一个人输血——要不然，我怎么能知道，你梦见的护士是男的，而且猜到了他是从舌头上抽的血呢。”“我明白了，你的声音灌进了我的耳朵，于是，我就迷迷糊糊做了这个梦。”“唉，早知道你酒精过敏，我请你喝咖啡好了……”“哪天我请你吧，星巴克。”挂断电话之后，作家的表情有些怔忡。有个老太太在横穿马路，步履蹒跚。作家的桑塔纳像一条不会拐弯的疯狗，直直地撞了上去。他猛地回过神来，一脚刹车踩到了底——“吱”一声怪叫，桑塔纳在离老太太几寸远的地方停了车。老太太的耳朵似乎听不见，头都没转过来，慢腾腾地走了过去。