十六：已故

某出版社有一批新书刚刚印刷出来。这天夜里，门卫在楼里巡视，看见一个办公室里有灯光，就推门走了进去。他看见一个人，正拿着一支碳素笔，在那些新书的封面上画着什么，累得满头大汗。这个人听见门响，转过苍白的脸来，看了看门卫，说：“他们忘了在我的名字上加黑框了，我得一本本补上。“他是作者，刚死的。作家在电视里演讲恐怖故事，文字作品在出版社出版，在网络上传播，在手机上下载……全方位。在他遇到“小人”的第二天，有一个姓张的老编辑出了车祸，不治身亡。次日，张编辑被拉进了火葬厂。本来，作家最不愿意参加别人的葬礼，可是，这个人是他最新一部书《已故》的责任编辑，他无论如何都得去。上午，他开着那辆桑塔纳，来到了郊外的殡仪馆。狭小的告别厅，遗像，挽联，黑白花圈……仪式还没开始，他的手机响了，是短信。他掏出手机，四下看了看，悄悄打开，原来是公司办公室秘书发来的：老师，《已故》印好了，出版社刚才送来了样书。告别厅里安静而肃穆，不方便讲话，他就回了一个短信：先放在你那里吧，我下午回去取。谢谢。秘书又发来了一个短信：现在，您最好回来看一看……这个秘书心直口快，这次却欲言又止。他皱起眉头，发回了一个问号。秘书吞吞吐吐地补充道：只有你回来，才能做一些补救……这一天是4月1日，愚人节。可是，这个秘书平时从不开玩笑。作家悄悄退出告别厅，开车回公司了。一跨进办公室，他就问秘书：“书呢？”秘书朝墙角指了指。他走过去，拿起一本看了看封面，瞪大了眼睛——他的名字上，圈着一个重重的黑框。众所周知，作者的名字上圈着黑框，就表明这个人刚刚去世。从这个意义上讲，一个名字钻进了黑框中，就是走进了一扇死亡之门。他把书一摔，吼起来：“这是谁干的！”秘书小心地说：“你打电话问问出版社吧……”他抓起电话，气呼呼地拨过去，停机。再拨，还是停机。秘书站在一旁，小声问：“老师，你在给谁打电话呢？”作家说：“出版社啊。”秘书说：“你拨的是……张编辑的手机号啊。”他下意识地打给了一个死人！他使劲一拍脑门子，赶紧挂机，又拨出版社编辑部电话。没人接。这个办公室里的人，都去参加张编辑的丧事了。他想了想，拨通了出版社的总机：“请转印务科。”电话很快转了过去，有人接了。“《已故》的样书是你们送来的吗？我是作者！”“是我们送的，有什么问题吗？”忽然，对方意识到了什么：“您……是作者？”“我是作者！我问你，是谁在我的名字上圈上黑框的？”“噢，这部书的责任编辑去世了，收尾工作没有专人管……领导曾经指示我们，还没有印刷的新书上，只要有他的名字，一定要圈上黑框，其中就有你这部书……能不能是因为忙乱，他们套错了名字？”“不管损失多大，你们必须马上勒令他们停止印刷！否则，我要告你们！”“好的，我们现在就联系印刷厂。抱歉抱歉！”这天半夜，作家很晚才睡着。房子里，只有他一个人。他终于不再翻来覆去，安静下来，只有轻微的呼吸声。墙上挂着一幅画，画上是一个异族女人，她在黑暗中一直静静地微笑着。白色衣柜的门，在黑暗中静静地关着，在那么漫长的时间里，它竟始一直挺着，纹丝不动。书架上那些书，在黑暗中静静地挤靠在一起，其中有一个作者名字上圈着黑框。只有这本书，似乎左右扭了一下。电脑桌上的那只移动惯了的鼠标，静静地趴着，如同一只老鼠，在黑暗中看到了什么，猫着腰，缩在那里一动不动……画上的女人，衣柜门，书，鼠标——它们都没有什么大动作。**的人却突然坐了起来。他大口大口喘着气，似乎被人卡住了脖子，刚刚挣脱。过了很长时间，他转身下了床，把电脑打开了。大家都睡了。只有米嘉还在线。他点开她的对话框，开始啪啦啪啦打字。他说：刚才，我做了一个梦……对方没反应。他说：我梦见了那个殡仪馆……对方没反应。他说：天色很暗，我随着一行戴白花的人，慢慢走到张编辑的遗体前，鞠躬告别。四周响着哀乐，哭声震天……对方没反应。他说：我弯下腰的时候，忽然发现，那个遗体不是张编辑！……你猜是谁？对方没反应。他说：正是我自己。那个我平展展地躺在告别厅中央，嘴和脸一样白，没有一丝血色。头发梳理得整整齐齐，黑得不像真的，似乎染了墨汁……对方没反应。他说：我朝他挤挤眼睛，笑了一下。他的眼皮跳了跳，竟然慢慢睁开了，那里面，塞满了血淋淋的棉花。他也挤了挤眼睛，朝我笑了一下……对方没反应。他说：醒过来，我越想越害怕……此时，他的口气像一个无家可归的孩子，在寻找母亲依靠。估计米嘉根本不在电脑前。或者，她已经睡了，忘了关机。终于，作家不再自说自话。他呆呆坐了一会儿，转头四下看了看。他看到了电视机。平时，他喜欢躺在卧室的**，看自己的节目，因此就把电视机搬到卧室来了。电视机正襟危坐，像一张没有五官的脸，和他木木面对。每个周末的午夜，那里面就会显现出他的影象。电视机正是一个黑框。