一个人离开家乡T城,在国外求学。异国他乡,很寂寞。漫漫长夜,他进入T城聊天室,找人聊天。总共有几十人,大家聊得热火朝天,天快亮的时候才互相告别,纷纷下线。次日,他听说,昨夜T城发生7.8级地震,几乎全城覆没。作家在吉利街的房子,居住面积100平方米。他一个人住,很空旷,望出去就是飘渺的云天。这是24楼。假离婚的时候,这套房子也划到了前妻名下,现在,他仅仅是免费居住,什么时候,前妻要房子,他马上就得搬出去。顾盼盼“咬”了他一口,让他深深领教了互联网的善恶双重品格。他戒了几天网,很快就又沉溺其中了。他有一个高级QQ群,最多可容纳200人,都是他的崇拜者。他们自称“冬瓜丝”。似乎只有泡在这里,他才能暂时忘记现实的恐惧——如同一只蜘蛛,离了网,他就不知道怎么爬了。在道具楼受到惊吓之后,他三四天没有去公司。这一天,他继续缩在家中,把窗帘拉严,在QQ群里聊天。QQ是一扇门,走进去,会认识许多虚无缥缈的人。下午,加入了一个新人,名字竟然叫目分目分!这个怪里怪气的名字,作家太熟悉了。那个神秘短信,就是此人发来的!进入这个QQ群,可以直接与偶像对话,这对于普通观众来说,是一件激动的事。目分目分不一样,并不抢着说话,名字默默挂在那里,似乎永远只是一个看客。作家查看了这个人的资料,真实姓名:空。年龄:空。性别:空。国家、地区、城市:空。联系电话:空。电子邮件:空。作家说:目分目分好。你是新来的?目分目分没反应。QQ群对话框的面积有限,有十个人同时说话,就像刷屏一样乱了。目分目分很可能没看到作家的话,他正要再问,对方突然说了一句:老师,天快黑了。是的,天快黑了,房间里已经有些暗淡。作家又问:目分目分,你是不是给我发过短信?过了半晌,对方又说道:天黑了,就找不到蜡烛,找不到蜡烛,就没有光亮,没有光亮,就找不到蜡烛……在黑漆漆的夜里,这些话显得更加古怪。作家继续问:目分目分,你看不到我的话吗!又过了半晌,对方继续说:老师,你该回家了,真的,该回家了……作家傻傻地盯着这个名字,不再说话。夜里,作家失眠了。大约凌晨一点多的时候,他又不甘心地爬起来,打开电脑,重新进入QQ群。QQ群里一片死寂,大家都撤了。只有目分目分在线,静静地悬挂在那里,一言不发。作家点开聊天记录,想重新看看目分目分说过的那些话。可是,他浏览一番之后,瞪大了双眼。下面是部分对话:……胆小鬼:你们相信这世上有鬼存在吗?查令十字街:我只相信你的存在。作家:目分目分好。你是新来的?三根胡:我不怕鬼,只怕人。您的奴仆:老师说过这样一句话——怀疑更接近真理。烦躁的秋千:我是最接近真理的,呵呵。作家:你是不是给我发过短信?澳洲解放军:你们敢说,这个QQ群里都是人吗?人:我自己在家,别吓我啊。作家:目分目分,你看不到我的话吗?永远的婴儿:我觉得这里只有一个名字最不像人。张古代:我知道是谁——“人”。……每个人说的话都存在,只是没有目分目分的!作家想了想,点了目分目分的小窗,请求视频。对方竟然接受了请求。作家的心“嘭嘭嘭”地狂跳起来。画面连接有点慢……作家双眼紧紧盯着屏幕,连眨都不敢眨。现在,他终于要看到这个目分目分的真面目了……视频这扇门慢慢打开了,对方的影像一下就显现出来——她是死去的顾盼盼!作家在道具楼录节目时,有这样一段台词——女孩在树上吊了一夜,身子似乎被平时长了一倍。尽管没有风,她的尸体也缓缓地转来转去,一会儿朝着西南,一会儿朝在东北……目分目分不就是被抻长一倍的“盼盼”吗!画面上方,垂下一个粗粗的绳子,套在顾盼盼的脖子上。顾盼盼并不看镜头,只是慢慢解开,再套上,解开,再套上,解开,再套上……作家一下就把电脑电源拨了。