四：你不在服务区

有个人，天天夜里都梦见，他飘飘忽忽来到墓地，和已故的女友幽会。后来，他怀疑自己梦游，就叮嘱一个朋友半夜时给他打电话。他想把自己从梦游中惊醒。可是，每次他在梦中与女友相见时，朋友给他打电话，都被告知——您呼叫的用户不在服务区。撒尔幸的父母很开通。撒尔幸举行婚礼那一天，他们赶到后，并没有怪罪儿子的荒唐举动。父亲只是淡淡说了一句：“爸爸尊重你今天的婚礼，却不赞成你自杀的决定。”本来，撒尔幸一个人在学校附近住，那天，父母把他带回了家。夜里，撒尔幸一个人躺在**，神情恍惚。母亲熬了一碗姜蛋汤，热腾腾地端进来。她看见，儿子正目不转睛地盯着一个东西，顺着他的视线看过去，是一把空荡荡的红木太师椅。“幸子，你看什么呢？”“没看什么。”“你淋雨了，起来喝点汤，预防感冒的。”“晾一晾吧。”“别让它凉了。”“知道了。”“早点睡，不要再胡思乱想。”“妈，你也睡吧。”母亲离开的时候，看了看那把太师椅，走过去，把它抱起来。撒尔幸一下坐起来，生气地问：“你要干什么？”妈妈愣了一下，说：“把它搬走呀。”撒尔幸说：“你别动！”母亲叹口气，放下椅子，走出撒尔幸的卧室，把门轻轻关上了。撒尔幸慢慢躺下来，继续盯着那把太师椅。他在想念小蕊。要是她现在就坐在椅子上，多好啊——众人都离去了，在这宁静的夜里，她抬起手来，撩起面纱，亮莹莹地说：“亲爱的，我们和爸爸妈妈一起过吗？”不知道过了多久，撒尔幸听见有唢呐的声音，由远而近。他爬起来，撩开窗帘，朝外面看去——黑暗中，有一行迎亲队伍，正经过他的窗前。四个穿红袍的乐手，走在最前面，他们举着唢呐，冲着天吹。四个穿绿袍的轿夫，戴着清朝的黑帽子，轻松地抬举着一顶鲜红的大花轿，缓缓前行。四个穿红裤子绿褂子的丫鬟，在花轿后尾随。如今，很多年轻人结婚，已经不追求奢华和铺张，而是喜欢传统的婚礼形式，更节省，更别致，更隆重，更喜庆。可是，撒尔幸觉得有点奇怪，哪有午夜娶亲的啊。他穿上鞋，溜了出去，想看看到底是怎么回事。撒尔幸家住在四合院里。在西京，四合院才是房地产最高地位的象征。购买一套四合院，往往要支付几十户百姓人家搬迁费。撒尔幸跑出房子，追上走在最后的丫鬟，礼貌地问：“小姐，这么晚了，这是谁家结婚呀？”那个丫鬟好像没听见，继续缓缓朝前走。撒尔幸感觉十分异常，便不再问，默默尾随。迎亲队伍一直朝着黑暗深处行进，终于停在另一座四合院前。大门外，高高地挂着红灯笼；大门内，烧着几个香炉。很多人等候着，花轿一到，锣鼓喧阗，鞭炮齐鸣。轿夫卸下轿梁，空手抬着花轿，走进院子，跨过一个炭火盆，放在正房台阶上。一个女子撩开轿帘，新娘慢慢走下来。她头戴凤冠，身穿霞帔，顶着蒙头红，慢慢走进正房礼堂。混在人群中的撒尔幸，紧紧盯着新娘，急切地想看看她的长相。一个执事高声说道：“一拜天地——二拜高堂——”撒尔幸惊呆了——只有新娘一个人拜天拜地拜高堂！执事又喊道：“夫妻对拜……”新娘转过身来，朝着空荡荡的一侧微微鞠躬，好像对面真有一个人似的。奇怪的是，每一个宾客都眼含祝福，笑吟吟地观望着，似乎没有人注意到新郎的缺席。按照传统习俗，三拜之后，新郎将用一根包红布的秤杆，挑下新娘的蒙头红。可是，新娘的蒙头红竟然自己滑落下来……撒尔幸傻在了那里——那新娘，分明是她的小蕊啊！这时候，执事用最热烈地声调喊道：“礼成！”很快，众人便把新娘拥入了洞房。撒尔幸的目光穿过晃动的脑袋，朝洞房里望去——有人正在婚**撒红枣，撒花生。一个胖乎乎的孩童，笑嘻嘻地在上面滚来滚去。有人端来子孙饽饽和长寿面……小蕊静静地坐在床沿上，对四周的喧闹充耳不闻，一直目不转睛地望着什么东西——洞房中央，有一把空空的红木太师椅。一个壮汉走过去，抱起那把太师椅，想搬走。小蕊突然说：“别动它！”这时，一群闹洞房的人，嬉笑着挤进去，挡住了撒尔幸的视线。他一步步退出去，来到四合院的大门外，站在胡同里，朝一个方向望了望，一片漆黑；又朝另一个方向望了望，也是一片漆黑……他忽然意识到，这地方不是人间！新娘、执事、孩童、宾客——他们都不是人！正像他在阳间举行的婚礼一样，新娘缺席；在阴间举行的这个婚礼，他缺席……想到这里，撒尔幸浑身起了一层鸡皮疙瘩——家在哪里？他颤颤地掏出手机，想给父母打个电话。拨了号码之后，里面传来一个冰冷的声音：尊敬的客户，你不在服务区……打了激灵，撒尔幸睁开了眼睛。那碗姜蛋汤已经凉了。他的脑袋好像装满了糨糊，甚至不能确定，刚才是真实的经历，还是虚幻的梦境。那把红木太师椅依然空着。过了一天，小蕊的伯伯和姑姑赶到了学校，处理后事。又过了一天，撒尔幸带着他们，从公安局领出小蕊的尸体，直奔殡仪馆。灵车在大街上行进。撒尔幸坐在小蕊身边，一直握着她的手。她的身体上蒙着白布，手像冰一样凉。撒尔幸坚信，昨夜，小蕊来到了他的房间。她告诉他，他在阳间和她举行了婚礼，她在阴间也和他举行了婚礼……有一个车队迎面开过来：前面是一辆白色加长林肯车，中间是一串颜色不同的小轿车，后面是一辆香槟色大客车。每辆车都披红挂绿，喜气洋洋。送葬车和迎亲车擦肩而过。这一天是3月11日，星期六。