十一：松下问病童，言师买药去

童子生病了，高烧，三天沉睡不醒。师父下山去买药。回来时，他在山下看见童子迎面跑过来，说：“师父，我的病好了！”师父擦了一把汗，说：“你吓坏我了。”童子说：“师父，你带我到集市去吃汤圆吧！我还要看木偶和耍猴。”师父说：“没问题。”师徒二人在集市玩到天黑日落，才返回。走到山门前，师父一转头，发现童子不见了，左呼右唤不见人。他只好走进禅房，却见童子依然躺在床榻上，面色如纸。伸手一摸，体温尚热，却停止了呼吸。他刚刚断气。5月8日这一天，作家来到西京郊区的上清观，求签。这个上清观鲜为人知，香火并不旺，过去，他也不知道这个地方，是近几天偶尔听公司一个人介绍的，据说这里的签灵验得惊人。于是他就来了。那种场面宏大、香火鼎盛、游客如织的寺庙或者道观，往往并不让人信任，人气太旺，就把神气冲淡了。上山的石阶凸凹不平，时不时地钻出一撮野草。除了他，山路上没有一个人，很安静。一阵远方的风，掠过树稍，浩浩荡荡吹过来。也许是路太远，终于没有吹过他的头顶，在中途，它就消弭了……上清宫在山顶，很小，几乎就是一座四合院。只有一个殿，门额的牌匾上书“三清观”三个金字，里面供奉着玉清、上清、太清三为天尊。作家爬上来之后，累得气喘吁吁。他走进三清观，从包里掏出香，点上，虔诚跪拜……这时，旁边一个黑糊糊的小房间里走出一个人。作家转身一看，是个很老的道士，瘦骨嶙峋，穿着蓝色的道袍，须髯灰白，一尺长发在头顶挽成高高的髻。他的两只眼睛瘪瘪的，十分浑浊，不知道还能不能看见东西了。他慢慢走过来，凑到作家的脸上看了看，颤巍巍地说：“施主，求签吗？”作家急忙说：“是的，望老师父指点。”老道士摸索着，从香案上拿过一罐签，突然凑近作家的衣服，上上下下闻起来。作家问：“道长，怎么了？”老道士：“你身上有一股老鼠的味道。”作家的表情有些尴尬：“不会吧？”老道士叨叨咕咕说：“这山上，老鼠特别多，睡觉时，它们差点就在我的头发里做窝。我对它们的味道太熟悉了。”作家不禁看了看老道士的长发，果然乱蓬蓬的。既然来了，作家肯定要抽个签。他不再纠缠老鼠的话题，接过签罐，哗啦哗啦摇起来。终于掉出一支，他捡起来，递给老道士。签，又是一扇诡秘之门，现在，作家要拜托这个老道士帮他看看，里面藏着什么玄机。老道士说：“一支签10元。”作家急忙掏出钱，交了。不过，他的眼神已经对这个明码标价的老道士不太信任了。老道士把钱装进口袋里，拍了拍，这才凑近那支签，看了看，念道：“松下问病童，言师买药去。不在此山中，归来必定迟……”“此签怎么解？”“施主哇，你将遭遇一场大病，而且无药可医！”“你……在这里修行多长时间了？”作家突然问。“我？我从来没有修行过啊。”“我不明白了。”“其实啊，我是一个要饭的。在西京，天天睡在马路边，雨搭下，连一块挡雨的塑料都没有。后来，我发现了这个地方，就住进来了……”“那你的衣服……”“这是过去那个老主持的遗物。”“那你的头发……”“山上没有理发店，天长日久，我的头发和胡子就长这么长了。”作家大老远地来求签，结果求到了一个乞丐头上！也许，这个乞丐在西京讨钱的时候，作家还遇见过他，目不斜视地走过去了……他憋不住，一下笑出来。然后，从口袋里又掏出10元钱，塞给了对方。老头正色道：“你给钱，我也帮不了你。”作家说：“无所谓了。”老头又说：“我只能对你说，在死亡到来之前，你就害怕，那太早了。在死亡到来之后，你再害怕，那太晚了。”这是一个乞丐在给一个作家上课。作家又笑了，说：“谢谢你的话，我得下山给别人上课去了。再见吧。”然后，他走进三清观的门。——这扇门故弄玄虚，里面原来是卖竹签的。这天，作家登山太累，早早就躺下了。不过，他还是睡不着，就给米嘉打了个电话，想跟她聊聊今天遇到的事。他问对方三个字：“在干吗？”对方的回答只是减掉了一个字：“在干。”然后，就把电话挂了。作家放下电话，继续想那个签。天快亮的时候，电话又响了，他以为是米嘉，接起来，只说了一声“喂”，就没有再说话，一直举着话筒听，脸色越来越白，正像3月8号那一天，米嘉在电话中告诉他，顾盼盼已经被除掉时一样，他的全身开始剧烈颤抖……