八：爸爸爸爸，你给我讲故事

自从太太出差回来后，我总感觉这个太太似乎和离开的那个太太有点不一样。眼睛稍微大了点？嘴略微小了点？个子略微高了点？总之，她跟太太至少有2%的差异，这差异融化在她的脸蛋、身材、声音、气质中，很难说清。这天晚上，我和她躺在**，终于说出了我的猜疑。她笑了，坐起来，看着我，举起两只手，把两只眼睛往中间移了移：“这样呢？”又把嘴朝上边推了推：“这样呢？”又把鼻子朝上揪了揪：“这样呢？”这时候，我面前的太太完全变成了另一个人！……逃离这个恐怖的女人一年之后，我再婚。新婚之夜，我望着新娘，忽然感到她有点面熟，终于想起——她的长相正是前妻手工修改之后的模样！米嘉和伏食半夜时不再叫了。别墅里更加寂静，就像一座千年古墓。作家惧怕这样的寂静。他也同样惧怕嘈杂。夜里，他的卧室通常一夜都亮着灯。在白晃晃的灯光下，他一会儿用左手摸摸自己的右胳膊，一会儿用右手摸摸自己的左胳膊。一会儿摸摸自己左边的腿，一会儿又摸摸自己右边的腿——他的肉软塌塌的。他的父亲去世之前，他摸过他的四肢，细弱而苍白，也是软塌塌的，毫无弹性。他的枕头旁，放着那个带锁的笔记本。那上面，清清楚楚地记载着他的每一步。他剩余的步子已经不多了。如果米嘉哪天突然撕破脸皮，赶他走，就必须有人来养活他。可是，谁会白白养活一个正当壮年的男人呢？他想来想去，终于拿起电话，拨通了一个号。一日夫妻百日恩情，他去敲前妻的门了。电话响了很久，前妻接了。“……你好。”“你有事吗？”“你最近怎么样？”“挺好。”“分手这么长时间，我现在冷静了，还是觉得，我离不开你。”“不要再毫无意义地抒情了。说吧，你是不是想听听孩子的声音？”“我想你。”“我挂电话了啊？”“等等！你再想一想，在这个世界上，谁比我们更般配？在年龄上，你比我小一岁；在身高上，你比我矮10公分；别人结婚，只有恋爱的基础，我们不一样，还有一段婚姻的基础，没有人比我们更了解对方的优点和缺点。从孩子角度说，我是亲爸，你是亲妈，任何人都无法替代，亲爸亲妈结合才是绝配……”前妻冷不丁说：“我可以不爱你吗？”作家无言了。这时候，他听见孩子跑过来：“爸爸爸爸，你给我讲故事！”孩子竟然知道这个电话是他打的！他愣了。接着，他听见一个东北男人的声音：“好的，我们下楼去讲，可以吗？”孩子兴高采烈地说：“好呀好呀！”过了半天，他才声调悲凉地问：“你……结婚了？”前妻淡淡地说：“这个跟你没关系。”他又不说话了。前妻说：“对了，你已经三个月没给孩子寄生活费了。”他说：“既然你结婚了，生活费是不是可以……减一些？”前妻强硬地说：“法律没有这个规定。”他说：“那你让孩子跟我说几句话。”前妻说：“他下楼了，你明天再打吧。”他说：“最近，你能不能带孩子来一趟西京？我特别想他。”前妻说：“你想他，可以来东北，为什么要我给你送去？”他再一次沉默。现在，他剩余的步子已经不能到东北了。终于，他说：“我瘫痪了。”前妻愣了愣，然后毫无感情色彩地问了一句：“怎么搞的？”他说：“命。”这时候，米嘉推门走了进来，大声说：“哎哎！你那堆臭袜子放在卫生间里，都快一个礼拜了！你再不洗，我把它们扔掉了！”他说：“马上。”前妻冷笑了一下，说：“你不是一直认为我凶吗？看来，你现在找的女人也不温柔！”说完，前妻就挂了电话。作家举着电话，一直呆着。第二天一早，米嘉连门都没敲，直接就闯了进来，冲着床叫道：“你闻没闻到这房子臭气熏天？”作家瞪大眼睛，说：“是袜子吗？我现在洗。”米嘉说：“不仅仅是袜子，连你的卧室都是臭的！味道从门缝挤出去，哪个房间都能闻到！”她一边生气地说，一边举着一罐空气清洁剂到处喷，表情恶狠狠的，就像用杀虫剂喷蚊子一样。最后，她站在作家的床前，对着被子猛喷。作家讪讪地笑着说：“现在，你开始用化学武器对付我了。”米嘉上班离开之后，作家在网上查了一天西京地图。他记下了距离最近的医院地址和电话。他记下了距离最近的派出所地址和电话。他记下了距离最近的幼儿园地址和电话。是的，如果精心计划，走到那一步时，正好赶到医院，出了什么事，有医护人员，马上就可以进行抢救。或者，正好赶到公安局，那里有警察和枪弹，阳气旺。或者，正好赶到幼儿园，那里有很多很多孩子……