九：批萨

一条狗，一只爪子被剁下来。很多天之后，这条狗一瘸一拐地四处觅食，在垃圾箱旁边看到了这只毛烘烘的爪子，前后看看，没人，于是低头啃起来。晚上，米嘉没回来，她去参加电视台的一个晚宴。作家出去上厕所，窗外响起一阵狗吠。他探头从阳台落地窗望出去，看到一群狗咬在了一起：咖啡色贵宾犬，金黄色的惠比特犬，红褐色的苏格兰猎鹿犬，雪白的京巴，斑点犬，奶油色的沙克犬……19号别墅旁边，是一个宠物游乐场，晚饭后，经常有人牵着狗狗来这里遛弯，闲聊。狗的身价往往标志着主人的身价。这时候，天色已经暗下来，玉米花园里的草坪灯都幽幽地亮了。作家收回目光，数着步子回卧室了。伏食看着他的样子，肆无忌惮地笑出来。作家抬起头，通过镜子看了伏食一眼。伏食收回了笑声，却还是满脸的笑意，他笑着对作家说：“老师，晚上米嘉不回来吃，我也不想做了。你吃什么，我给你叫外卖。”米嘉没有雇保姆，每天都是伏食下厨。作家不会做饭，米嘉不在的时候，也是伏食煮饭烧菜，他吃现成的。“我要一份批萨吧。”“什么口味？”“随便。”“我再给你要一杯罗宋汤。”“不用。”伏食侧身抓起电话，拨西餐店的号。作家很客气地问：“你吃什么？”伏食似乎没听见，继续拨西餐店的电话。作家又问：“你吃什么呢？”伏食慢慢回过头来，怪怪地朝作家笑了笑，用一种极不正常的声调说：“——你吃批萨，我吃送批萨的人。”作家倒吸一口凉气。整个这个世界都失常了！电话通了，伏食的声调恢复了正常，他说：“是西餐店吗？我是玉米别墅19号，要一份小号腊肉香肠批萨。”