十：它

四个盲人，经常聚在一起闲聊。这一天，有个盲人提议：花钱请一个模特，四个人一起摸，然后分别讲出这个人的样子。最后，由这个模特来裁定，谁的描述最贴近这个模特的真实模样。其他三个盲人一致觉得：这个游戏非常好玩。很快，他们就找来了一个模特。游戏在一个空房子里开始了。四个人围住这个模特，一个个地摸。模特一动不动，一言不发。第一个盲人说：“他是一个青年男子，个子大约1.80，长脸，刚刚刮过胡子。”第二个盲人说：“错！她明明一个青年女子，个子大约1.60，圆脸，长发。”第三个盲人说：“他是男的！不过，肯定是个老头，驼背，满脸皱纹，胡子有半尺长。”第四个盲人说：“你们胡说什么！她明明是个老太太，梳着髻，插着簪，耳朵上戴着银耳环！”突然，一个盲人不再跟着争执，一步步后退。另外三个盲人也意识到了什么，同时住口，跌跌撞撞朝外跑去……这世上没有人知道，伏食不是人。只有和伏食近距离接触的两个人——米嘉和作家，隐约有一点察觉。伏食不是人，也不是鬼，那他是什么东西？在这个人世间，有些谜解开不如不解开。（为了醒目，在这一节章里，我们称这个东西为“它”。）我们来假想一下：这个不人不鬼的东西，被公安局放回来之后，无声地溜进别墅，这时候，米嘉和作家正在谈顾盼盼的事。米嘉和作家没有开灯。它没有声张，轻轻走近了他们，站在他们旁边，成了黑暗中的一个听众。实际上，它在米嘉和作家谈论它之前，已经进来了，它听到了两个人的全部对话。中间，它的肚子“咕噜”叫了一声——在公安局吃了几顿窝头，早消化光了。米嘉和作家都没有在意。伏食从此知道，那个在玄卦村被害的女孩，因为敲诈，才被米嘉和作家杀人灭口。如果公安局不放它，如果它落入大狱，如果它最后被枪决，那么米嘉肯定不会去公安局自首，洗清它的罪名。在米嘉讲到，那个女生被杀的夜里，她闻到伏食嘴里有一股血腥气的时候，它突然在黑暗中说——米嘉，我在这儿。第二天，它在网上看到了新闻：昨晚，被害死在玄卦村的女孩，被男朋友抱在怀中，在酒楼里举行了一场空前绝后的婚礼……它本来打算把真相告诉那个叫撒尔幸的男学生，暗暗接近撒尔幸之后，却无意中发现，西京大学有两个顾盼盼。而敲诈作家的女生，其实是另一个顾盼盼，她还活着！它很快就猜到是怎么回事了。和它在网上交往的目分目分，是另一个顾盼盼，她还活着。它觉得，当时她给自己打电话时，那个陪同的女孩应该还没有死，她是因为感觉到了什么危险，而希望自己去保护她。可是，在她死里逃生之后，却一直没有在网上再露过面。这让它很失望，很迷惑。她应该继续和自己联络，告诉他一切真相。她似乎和那个冤死的顾盼盼一起消失了。它开始暗暗接近这个活着的顾盼盼，终于知道，杀人者是她的亲弟弟由辉。这时候，它终于明白了：3月8号那一天，顾盼盼之所以约他去，是想陷害它！它的脸当时就变冷了。她是它在这个人世间唯一信任的人，在一个个寂寞的深夜里，她和它曾经彼此温暖，彼此抚慰，彼此依靠……她竟然给它设置了一个要命的圈套！从此，它对这个背叛自己的人充满了刻骨的仇恨。它知道，这个真相，米嘉和作家也不知道，他们都蒙在鼓里。于是，这个热闹就更热闹了。这个东西，每天被米嘉喂养在别墅中，绝顶孤独。它喜欢看人和人残杀。抛开顾盼盼，它跟谁都没仇，跟谁都有仇。从此，它彻头彻尾地钻进了这个曲折的事件中。首先，它给撒尔幸打了一个电话，把这个传奇告诉了他，就像用棍子挑逗蟋蟀，让它们发怒，然后他坐在旁边，看它们拼死相斗。撒尔幸的每次行动，都在它绿莹莹的双眼的监视之下。撒尔幸跟着由辉逛商场那一次，它穿上了一身破衣服，像个民工，一直尾随着。由辉买了绳子，假发，白纱，红墨水，撒尔幸也买了绳子，假发，白纱，红墨水。后来，撒尔幸放弃了跟踪，到电器商场买了一个微型录音机。它猜测，这个录音机肯定也是一种报复工具。于是，随后它也买了一个同样的录音机，装进了口袋里。离开电器商场，撒尔幸走进了麦当劳，它也跟了进去，坐在了离他不远的地方。撒尔幸请女中学生帮忙录音的时候，它离开了，躺在了街边的一个长椅上，把脸埋在胳膊里，从缝隙盯着麦当劳的门。撒尔幸走出麦当劳，走过来，以为它是一个乞丐，就在另一个长椅上躺下来。它没想到，撒尔幸一睡就睡到了天黑日落。中间，它用自己的录音机录上了一句：他藏在别人背后，你藏在他背后，我藏在你背后……然后，它蹑手蹑脚地走到撒尔幸身旁，把他口袋里的录音机替换了。影视公司搞活动，伏食从不参加。不过，第二次见面会，它主动去了。它知道撒尔幸的44路公交车守候在外面。它知道顾盼盼和由辉会来。果然，他们来了。见面会中途，它出去了一趟，姐弟两个人正在门口转悠。它从由辉身旁走了过去，还刮了他的胳膊一下。后来，它提前离开了现场，以它非人的攀爬能力，趴在那辆公交车顶上……在顾盼盼回西京大学住的那天晚上，伏食也潜伏进了那栋宿舍楼。它知道，今夜撒尔幸要动手。撒尔幸在厕所里杀了顾盼盼之后，仓皇逃离。他走到楼梯口，回头瞄了一眼，影影绰绰感觉有个人，那个人正是它。几天之后，撒尔幸又驾驶那辆公交车出现在西京大学附近。伏食知道，他又动杀机了。果然，消失一段时日的由辉，脸色苍白地出现了。在撒尔幸撞飞他的时候，它已经钻进了公交车，爬进了座位下。就是它一步一步地移动死尸，由辉才一点点爬向撒尔幸的。当它把由辉的脑袋抬起来的时候，躲在座位下说了一句话：“这么大的公交车，只拉我一个人，全世界还有比我更幸福的人吗？”它并不知道小蕊曾经对撒尔幸说过这句话。只是巧合。你或许不信，认为不可能有这样的巧合。这世上确实有很多事情，令人无法理解，甚至令人惊骇。比如，小时候，我——作者——从来都没有走出过故乡的大山，却梦见我在西安有一栋房子，门前有两根立柱，后来它又不属于我了。在一个黑糊糊的夜晚，我故地重游，再次看到它，门前亮着幽幽的灯，心里十分难过……28岁那一年，我在西安《女友》工作，果然买了一栋房子，门前有两根立柱，和我小时候梦见的一模一样。两年后，我真的卖掉了它，离开了西安……回到故事中，再比如，作家在录制节目时，讲到网恋的男孩女孩相约见面，男孩早早来到了见面地点，可是，过了半个钟头，也没见女孩出现，他就拨通了她的电话，笑着问，你到哪儿了？女孩说，不好意思，路上堵车，你再等我一会儿，马上就到了。男孩说，不会堵在玄卦村了吧？脚本里没有最后这句话。作家又讲到男孩女孩在大街上说着话，突然，有一辆44路公交车开过来，女孩说，44路的末班车是9点半，现在都快10点半了，你说这是44路吗？脚本里同样没有这句话。作家讲到两个人在咖啡店分手时，男孩有些伤感，说，姐，我怎么觉得……这辈子我们再也见不着了呢？这句话也和脚本上不一样。“不会堵在玄卦村了吧？”这是撒尔幸举行婚礼的时候，一个宾客开玩笑说的。当时，作家并不在场。“44路的末班车是9点半，现在都快10点半了，你说这是44路吗？”这是撒尔幸和由辉在公交车说的，当时，作家也不在场。“姐，我怎么觉得……这辈子我们再也见不着了呢？”这是由辉和姐姐在嘈杂的火车站的对话，当时，作家同样不在场。他为什么莫名其妙地说出了这些话？是口误？是巧合？撒尔幸到了玄卦村之后，打算把由辉吊起来，那时候，伏食正趴在公交车顶上。它的手指向岔路，是在暗示他：你一定要被抓住的……以上只是假想，我为你打开一扇门，门里呈现的东西是真是假，你要自己判断。还是那句话：伏食到底是什么，没人知道。下一章节，我们把“它”改成“他”。