尾声（三）

在接到安德伍德的电话，问我愿不愿意为他最新的作品，关于那位好莱坞的传奇，有着一大堆头衔的阿德里安？科威尔的传记做序时，我很惊讶。因为我那时正好在整理关于这位知名人物的相关资料，不得不说这是上帝的安排，加上我和安德伍德的关系向来不错，也就答应了下来。我相信这会是一本很好的传记，安德伍德为许多名人写过传记，他始终尽可能的保持着一种不偏不倚的态度。或许还做得不够完美，但这种态度足以让大家充满期待，唯一的遗憾是，他最终并没有拿到授权，似乎科威尔先生并不打算在现在推出正式的自己的传记。虽然这是个糟糕的消息，但安德伍德还是坚持写了下去，因为这些不平凡的人的故事应该让大家知道。我一直记得他对我说这句话时的坚持和热枕，所以为了表示支持，尽管根据之前的约定我可以不用参与进来，但依然还是为这本书撰写了序言。失眠关于阿德里安？科威尔的传记不是没有，但要么吹捧上天要么贬低到下地，有趣的是吹捧都是从他的事业入手，而贬低的则是拿他私人生活说事。这两个方面安德伍德未能免俗的同样有涉及，但与其他传记不同的是，除了态度尽可能的客观之外，他还用另一个方面将这两点联系了起来，那就是才华！众所周知，这位传奇式人物在上个世纪90年代初白手起家，只用了十几年的时间，就和自己最为亲密的朋友打造了一个强大的传媒帝国。尽管他出生在一个优渥的家庭，但当他准备开始创业时，家庭环境却和优渥这个词没有多大关系，第一桶金完全是用自己的双手赚来的。所以时至今日，他依然是美国梦的代表之一，让许多年轻人为之崇拜。安德伍德也清楚这一点，所以尽可能的收集那时的详细资料，尽可能的还原他的创业过程，尤其是拿充满前瞻性的目光。所有人都知道，AC传媒能够迅速发展壮大，和科威尔那预见性的目光不无关系。他是最早意识到了有线电视可能发展方向以及巨大优势的人之一，也是最早意识到互联网可能给传媒行业带来的改变的人之一，facebook、youtube以及twitter这些著名网站的点子都出自他的脑袋。当然，如果没有他最好的搭档，克劳德？罗恩里斯，将他这些想法化为现实，他的传媒集团也不会有今天这样的规模。科威尔和罗恩里斯是一对完美的搭档，所有人都这么认为，他们的互补性非常强，没人能像他们这样契合。科威尔负责大方向，罗恩里斯负责掌舵，让船往既定的方向驶去。他们几乎没有出错过，虽然也有过矛盾甚至冲突，比如07年那次，但始终亲密无间的合作着。安德伍德在这方面收集了详尽的资料，以旁观者的角度分析着他们的观念、冲突以及友情，为大家提供了一个崭新的角度去观察这位传奇人物和他的朋友。不过事业只是这本传记的一点，而另一点则是科威尔的私人生活，关于他的传记，哪怕以事业为主的，在这方面都少不了要提上几句，他的花花公子名头实在太响亮了。没人统计过科威尔和多少女人有染，但有一点可以肯定，好莱坞的女人们都以和他上床为荣。他很有魅力，而且善于发掘女人的亮点，前前后后十几位乃至几十位奇迹女郎就是最好的证明，而且涵盖了上个世纪六十年代到九十年代的大部分知名女性。其中不少女性都和他长期保持关系，他也因此有着十几名私生女儿，丝毫不在乎舆论，算是将花花公子做到了极致。很多人对此都感到困惑，到底是什么让那些女性，尤其还是非常出色的女性对他趋之若鹜？我为此采访过不少女明星，尽管部分人避而不答，特别是奇迹女郎，但也有人乐于描述，比如曾在奇迹女郎娜奥米获奖得奥斯卡影后的作品《弱点》中出演角色的莉莉？柯林斯，又或者替代米兰达？可儿成为维多利亚的秘密头牌的模特凯特？阿普顿。不过她们的回答都颇为一致，都觉得科威尔是个很有魅力的男人，不同的是，柯林斯认为他具有文艺气质，对许多经典作品耳熟能详；而阿普顿认为他很风趣幽默，而且平易近人非常贴心。看来，一人千面，大概就是花花公子，或者说科威尔这样的极品花花公子最重要的素质。当然，安德伍德这方面比我了解得更多，我相信他能更好的展现出科威尔作为一个花花公子的魅力，如果你想要成为这样人，也许应该看看这本书。最后是第…，也就是我在上面说过的，联系以及解释事业和私人生活的——才华！科威尔的才华无可否认，四次奥斯卡最佳导演，三次蝉联，以及近二十次的提名，为老朋友制作的《乔布斯传》差点就让他第五次举起最佳导演的小金人。制作的作品，范围囊括了黑色幽默、励志、惊悚、科幻、魔幻、歌舞、战争、传记等各种类型，而且每部都非常经典。要是以为这对他的事业没有帮助，那就大错特错了，除了他亲手执导的这些电影，还有很多电影、电视剧以及真人秀都是由他发掘的，无数经典制作都可以喝他扯上关系。可以说，正是因为科威尔在艺术和商业上的眼光，在千禧年前后几乎以一人之力支撑起了ABC的发展。那些攻击他的，认为他占着AC传媒主席宝座却去做导演是不务正业，认为AC传媒是罗恩里斯一手打造的人，往往选择忽视了这点。也正因如此，善于观察人心的科威尔在情场上无往不利，只要看透了女人们想要什么样的男人，他就可以变成什么样的男人。投其所好，充满魅力，风趣幽默，女人只会看到他好的一面，自然容易被吸引。不过我这都是泛泛而谈，安德伍德了解得更加深入，在他之前没人如此更加详细的分析过，要么将其中的一部分加入到事业当中，要么将一部分加入到私人生活当中，他们似乎从来没有想过，科威尔能有如此传奇的成就，核心在哪里。所以，如果你真想更好的了解那位好莱坞的国王，那么就看看这本传记吧，尽管是未授权的。——《好莱坞之王》序RS