第六章

我几乎是破门而入、像子弹一样射进大庆家，出乎我的意料，陈小露不在那里，房间空空荡荡，大庆一人坐在沙发里，眼里含着神秘的笑意，一言不发地打量着我。大庆——我叫道。我就是啊！大庆热情地站起来，拉我到沙发边，坐坐坐。然后给我倒了一杯茶，端到我面前。大庆——我叫道，人呢？大庆放声大笑。怎么了？我问。**——**——**——大庆绕着我转了起来，这一转，直弄得我眼花缘乱。到底怎么了？你也得听我把话说完呀——我’回来吧’是对我媳妇说的，还没轮到你呢！我接你电话时她正问我买完衣服是回来还是我出去跟她一块吃饭——**，**——大庆又一连气说了一百个**，然后他说出那句如同废话的总结性发言：你完全疯了。门开了，吴莉走了进来，手里拎着一堆在秀水买的便宜货，秀水买的东西很好认，因为总是清一色装在黑色垃圾袋里。你们到那边说话去，我可要试衣服啦！吴莉兴冲冲地对我们说。于是，我和大庆来到门厅里。我对大庆说：那我先走了，回去写提纲去，还差四集没写完呢！大庆一把拉住我：别别别呀，大老远跑过来。我走了，再见了。我见势不妙，夺身便要往外冲，大庆却在后面笑了起来；别后悔呀，再见了。我卡在门缝里停住了：怎么了？大庆一把拉我进门，说：陈小露她老公走了，一会儿一起到劲松吃饭。真的？你都这样了，我再骗你就太不道德了，我是那样的人吗？我怎么样了？’这样了’是什么意思？什么意思？这样了就是你都这样可笑了呗。大庆笑盈盈地答道。第052页我和吴莉大庆三人打车来到劲松附近的一家涮羊肉馆，叫了羊肉羊尾白菜粉丝冻豆腐这几样每次必叫的东西，然后等着服务员端上来，吴莉穿着她刚买的一件超短裙，那件超短裙有个毛病，就是一走就自动往上卷，这是我们在出门后发现的，为此，吴莉一直小心翼翼地坐在椅子上，不敢乱动，吴莉虽身为外企公司职员，着装却相当大胆，很多连女演员都要犹豫再三才敢穿出门的衣服，吴莉却能轻松自如地随手穿上，走上大街，即使暴露出自身弱点也无所畏惧，超短裙即是一例，吴莉双腿虽长，却不细，而且吴莉的习惯性动作是双手插腰，因此，穿上超短裙后便十分醒目，活像功夫片里的孙二娘，里里外外透出一股横劲儿，仿佛大庆言谈举止稍有不慎便会被她飞起粗腿一脚踢翻的样子，其实实际情况刚好相反，吴莉脾气极好，几乎从不发火。而且大庆一向以怕吴莉为荣，根本不给吴莉任何发火的机会。我们三个聊着吴莉的着装，等着上东西，片刻之间，建成带着老婆进来了，建成的老婆是真的，领过结婚证，她叫李鲜艳，属虎，原来在歌厅当歌手，建成为把她弄到手着实费了一番功夫。不料两人婚后居然使尽浑身解数也无法生出只男半女，为此建成总是这样谈论这件事：俗话说，不入虎穴，焉得虎子——可我是入了虎穴，也不得虎子。然后嘿嘿一笑补充道：我老婆属虎，跟我结婚的时候对我说，建成你以后要是对我不好，我就让你断子绝孙，看来我一定是对她不太好，嘿嘿，嘿嘿。也有时候，建成谈到他们子虚乌有的下一代时会满怀豪情，一天，建成大醉，当着我们一群人对李鲜艳发出妙语道：老李，咱们要他妈生，就照他*的三个生，全他妈生女儿，老大起名就叫大逼，老二叫二逼，老三就叫小逼。那我呢？大醉的李鲜艳问道。你？建成想了想，终于想出名目，你我也给你想好了，就叫老逼。一句话没把李鲜艳给气死，于是当头一杯扎啤浇在建成脸上。随便再介绍一下建成，建成在成为骗子之前上过中国外国语学院，学的是英语专业，可当建成用所学英语读过几本诗集之后，便也做起了诗，当时的北京朦胧诗盛极一时，朦胧诗的标准是读不懂才成其为诗，就像你说我说紫线条说这样的句子建成信手拈来，毫不费力便作出百十余首诗歌，从而成为诗人，后来诗人中间时兴自杀，眼见得诗人一个接一个死去，建成心下不禁惶然，深恐一日轮到自己，于是换写小说，成为作家，但作家生活无着，日子难捱，建成只好去作骗子，骗子生涯如履薄冰，十分危险，特别是手铐风波之后，建成更是从中汲取教训，重新做人，于是建成改换门庭，作了编剧，编剧写作辛苦，而且剧本的活儿又少，建成难以忍受等待的痛苦，于是改做演员，建成认为演员什么也不会碰巧了却能挣钱出名，终于开始了他的演艺生涯，先在一个单本剧中饰演一个坏人，后在一集系列剧中饰演大款，最后抄上了连续剧中的一集饰演教师，但好景不长，演过三集戏之后竟戛然而止，一时之间没人再找他去拍戏，于是他在很长一段时间内被我们称之为三级片演员。当然，现在的建成早就不可同日而语，已饰演过的角色多如牛毛，三级片的悲惨时代终于成为过去。第053页我们五个人开始边吃涮羊肉边东拉西扯，我却暗中在等陈小露，为打发时间，我与大庆聊起了我正写的剧本提纲，结果令人大倒胃口，剧本就是那么一种东西，如果你想大倒胃口，就谈论它，百试不爽，简直是万灵药。大庆写剧本始于八八年，比起我来，他算是一个老编剧，当我开始饶有兴致地写第一个剧本时，大庆已然到了一提剧本就双腿发软，两眼一翻的地步。在大庆眼里，剧本就是那么一摞可供导演拿着四处行骗的废纸。一般来讲，导演与编剧在剧本上的想法往往是风马牛不相及，编剧每日坐在灯下，冥思苦想，从空白开始，仔细搜索枯肠，从自己那点人生经历中榨取营养，挖空心思地编织故事，然后把写成的东西交给导演，就此完事大吉，而那个剧本到了导演手里，简直可以成为点石成金的魔杖。首先，导演可把故事称为自己的，然后开始从投资人手中骗取拍摄费用，指挥美工采得拍摄的景别，指挥灯光布出导演所需的光线，指挥摄像构出要拍的图像，指挥道具备好情节中所用道具，指挥化妆为演员化好妆容，指挥服装为演员穿好服装，指挥制片主任为他备好饭食，指挥场记记下拍摄条目与时码，还可以指挥专管选演员的副导演为他挑出喜欢的姑娘，指挥现场副导演为他准备一切，拍摄完毕，导演指手划脚的过程还未结束，他得指挥剪接师剪出所需图像，指挥音乐总监找人写出歌词，谱出曲子，指挥配音配好音乐，指挥效果作出动效，指挥字幕员上好字幕，然后急急忙忙跑到报纸、广播、电视台去做宣传，每句话用这种开头：我的电影——我的电视剧——我的这部戏——如果影片成功，导演会对媒体说：我的这部戏主要想说的是——我抓住了——我发现了，我看到了——我做到了——谢谢大家支持。如果影片失败，那么导演会说：这部戏没搞好的主要原因是，首先是剧本不行，然后是男女主演戏不好，然后是摄像不会拍，化妆也是胡画一气，灯光不对，美工不会布景，投资人的钱不够，我已尽全力，但一切都无法控制，没办法，下次再来吧——编剧首先是跟拥有这副嘴脸的人打交道，你说会有什么结果？结果是，所有的编剧都想成为导演。不仅编剧想，摄像也想，美工也想，演员也想，什么人都想，所有的人都想。因此可得出结论，编剧与导演的区别根本上是，编剧所做的工作是创作，而导演呢，不用说，是权力。因此，不畏强权的大庆对那些不会写剧本的导演简直是不屑一顾。大庆喜欢的导演多半是自己编写剧本的，这样，导演便把行使权力的过程改成实现自己想法的过程，这样，导演由一个权力机构转变成创作机构，这样，导演成了艺术家。上面一番话是谈到剧本时大庆讲给我的，大庆说，别聊剧本，别聊剧本，也别写剧本，尤其是别给他们写剧本，饿死也别写，别给他们逼的机会，如果写剧本，就自己找钱，想办法去拍。我喜欢听大庆发表这类高论，我说过，大庆不仅会创作，还会思考，这样的人很少。我认为作为资深编剧，大庆的话很有道理。我想，也许大庆是个艺术家，他爱艺术甚于爱权力。第054页火锅锅底快烧干，羊肉快吃完，我们酒足饭饱时，陈小露才姗姗而来。她搬了把椅子坐到我旁边，头发梳得一丝不乱，劳力士手表、钻石戒指、白金耳环，白银手链各就各位，眉毛画过，睫毛涂过，粉底打过，口红上过，香水点过，穿一身整齐的休闲妆，俏丽得无以复加，如同天仙。我问她：吃过饭了吗？没有。我们都快吃完了，你看看再要点什么。没关系，我无所谓。别啊别啊，我们等着你！大家异口同声地说。陈小露看看大家投向她的关心的目光，然后看向我。我低下头：好情败露，他们都知道了。大家哄堂大笑。陈小露翻着眼睛看着大家。大庆说：周文告诉我，我告诉所有人。建成说：没关系，我们能理解，我们都是过来人，吃东西吧。第055页从饭馆出来，我们四下散去，我钻进陈小露已经打着火的汽车，抬头一看陈小露，惊奇地发现她竟面露不悦之色。怎么了？我问，一边伸手过去，想搂住她。陈小露推开我：我告诉过你别说别说——你——我愣住了。少顷，我问她：为什么？告诉你别说就别说，你知道——唉——她长叹一声，闭上眼睛，一副无限苦恼的样子，把头靠到靠背上。那，我先走了，再见。我拉开车门，走出车外，片刻之间，陈小露的车就扬长而去。第056页我说过，一见钟情不可靠，**更是不着边际，人世间没有任何救命稻草，生活一片死水，除了循规蹈矩地走向死亡以外，人没有任何目的可言，如果有，那也是活下去本身，活下去，活下去，无情地活下去吧。我走在街上，感到的不仅是莫名其妙，简直就是不知就里。费尽周折，见到陈小露，没想到是这样一个结果，我想抽烟，一摸口袋，烟盒不在了，不仅烟盒不在，而且打火机、钱包等等一切物品全都不翼而飞，于是回到刚才吃饭的那个涮肉馆，涮肉馆内人烟稀少，刚才我们吃饭的那一桌早已收拾干净，我来到服务台问值班的小姐见没见到我的钱包，小姐叫来收拾桌子的服务员，逐一盘问，竟然谁也没有见着，我只好出了涮肉馆，找到一个公用电话，但身上连一分钱也没有，于是再次回到涮肉馆，用那里的公用电话打给大庆，大庆还没到家，于是我只好再次出了涮肉馆，在街上闲荡，荡了不知多久，又翻身回到涮肉馆，不幸的是，涮肉馆已关门，连里面的灯也灭掉了，于是又原路折回，走到公用电话边给大庆打电话，没人接，大庆仍未回家，看来，他是跟吴莉不知跑到哪里去玩了，于是我坐在公用电话亭边的一小块黄色灯光里，等着大庆回家。在等的过程中，我无聊至极，想抽烟也没有，想喝水也不行，我像是干沙漠中的一只青蛙，我鼓着眼睛，蹲于地上，悲哀莫名，我蹦跳几下，四下逡巡，眼前一片茫然，什么都无法辨认。第057页终于，大庆的电话打通了，他己回家，得知我的情况，二话不说，叫我等着，挂下电话便直奔我而来，不到半个小时，一辆出租车停在我身边，大庆推开门，下车替我付了电话费，我钻进车里，车子继续开，大庆说：我也正无聊，吴莉和我一起去她家，我在那里除了看电视以外，完全不知该干些什么。吴莉呢？一回家就睡了。我们去哪儿？去——去吃饭吧。我们不是刚吃完吗？我怎么又饿了。那好，去吃饭吧。给。我接过大庆递过来的一个信封，里面是两千块钱。过两天还你。不着急，你的手边所有的钱都在钱包里？是。有多少？五千。真不幸。大庆拍拍我肩膀，叹一口气。第058页我和大庆坐在东直门内大街边上一个叫金鼎的廉价粤菜馆里，正是半夜十二点，金鼎开始上人，我们点菜的功夫就进来几十个，刹那间，整个饭馆拥挤吵闹不堪，于是，我们迅速吃完结账出来，我跟在大庆背后，绕过几辆在路边等客的出租车，走上马路。忽然，我觉得大庆有点不对劲，至于不对劲在哪里，一下子说不清，我回想从下午我们见面到晚上这段时间大庆的表现，回想起大庆给我打的那个电话，总之，大庆确实有些地方不同以往，尤其是现在，大庆走在我前面，像个游魂似的，好像完全忘记我正走在他背后，只见他先往西走了一段，中间突然掉头，横过马路，向东走，过了东直门桥，再向农展馆方向一路走下去，中间竞没有与我说上只言片语。我快走两步，与大庆并排，一拍他的肩膀，大庆哎了一声停住。什么事？大庆——我不知如何开口，只得说，我走累了，坐会儿吧。于是我们便并排坐在马路沿上了。大庆问我要一支烟，吸了起来。你困吗？大庆问我。不困。陈小露怎么样？怎么样？不知道。大庆把眼镜拿下，用T恤衫擦了几下，重新带上，然后前言不搭后语地问我：你没事儿吧？我站起来，从裤兜里掏出烟盒，抽出两支烟，我和大庆一人一支，分别点燃。大庆——啊？你没事吧？我终于找到问题所在，于是提高声调。没有啊？大庆扭头看着我。别开玩笑了——今儿上午咱们通电话，你在电话里说’回来吧’是什么意思？什么意思？什么意思？当时吴莉是在你身边吧？是啊，怎么了？我刚刚想起你的声调，那句话是对吴莉说的！那怎么了？还嘴硬。我低下头，不想告我就算了。又瞎猜——大庆用平时开玩笑的口气对我说。不过，语气极不自然，我想，我猜对了。大庆。啊？晚上涮羊肉时为什么话那么少？净听你讲陈小露了，哪儿插得上嘴？陈小露来了以后呢？还不是怕影响你们——为什么这么晚不回家？还不是误交损友，给你送钱来——为什么闷闷不乐？没有啊？大庆——啊？你和吴莉到底怎么了？我们完蛋了。第059页对那时的我来说，世上还真有那么几件事是确定无疑的，比如：人生是盲目的。宇宙是由两种物质组成——发光的和不发光的。数学比起其它东西来是最简洁的，我是注定要死的等等——其中就包括，大庆和吴莉是无法分手的。因此，大庆说出的话对我震动极大，无异于让我所相信的有限的那几样东西中又少了一样，我甚至忘记了与陈小露之间的事。当然，我这么说谁都会一头露水，那么如何讲清这件事呢？由于我所相信的一件事的历史才是这件事本身这一格言，因此，要想弄清一件事，就得——从头讲起，这当然麻烦之极。第060页在我微不足道的所谓人生见识当中，有一件事纯属私人偏好，那就是我的喜好。不怕有人见笑，下面我竟想谈谈。本质上，我只喜欢一类人，只对他们具有稍微持久的兴趣，这类人的特点是，他们的生活中总有一个念念不忘的目的，那就是寻找人生的意义，不管这类人是男是女，地位高低，学识深浅，际遇好坏，是死是活，是道德还是非道德，是否具有信念，是否追求真理，也不管他们用何种方式探索，我始终都喜欢这一类人，这类人在世上分布极广，不易辨认，况且大多死去多时，从本质上讲，这类人具有一个共同特征，那就是，他们都是一些失败者，他们对人生意义的寻找方法，往往是老波尔所说的试错法。大庆不巧被我归入此列。