第七章

大庆的生活、创作、感情等等一切，始终围绕着人生的意义进行，因此，大庆与吴莉的关系之中也渗进对人生意义的追问，这是不言而喻的。当然，吴莉并不知道这一点。吴莉是个一切正常的姑娘，喜欢大庆，对生活要求简单，重视情感，在两人关系中极少犯错，并愿意与大庆白头偕老。补充一句，两人的精神及肉体生活大体和谐。然而——情感中究竟有无所谓人生的意义呢？人际关系中是否包含人生意义呢？在人际关系中，欲望到底起着何种作用呢？这正是大庆时常扪心自问的。大庆极真诚，即使是面对自己最卑下的欲念也不手软，大庆敢做敢当，大庆有些学识，我说过，他会思考，会分析，会简单地定义事物，甚至，大庆会使用逻辑。总之，在我眼里，大庆是个有头脑的人。大庆对我说过，世上只有一人是他永远念念不忘的，那就是吴莉，大庆对吴莉很有感情，吴莉简直是大庆人世间的一种象征及信念。大庆也喜欢过别的姑娘，但对吴莉的情感始终与她们不一样。大庆与吴莉一起生活十年，其间小波小折当然不断，但大庆始终对与吴莉的关系具有信心，这表明大庆对人际关系具有信心，这表明，大庆希望在与吴莉的关系中找到人生意义——无论这种行为用什么俗话来形容，比如爱啊，完美啊，沟通啊等等。然而——确定无疑的是，大庆与吴莉完蛋了。大庆终于没有在吴莉身上找到人生意义。我所有这些话听起来想必十分可笑，去笑吧，没关系。第062页那一夜，我与大庆坐于路灯之下，各怀种种沮丧烦恼之心事，一支支抽烟，后来我数从左向右的行驶的车辆，大庆数从右向左行驶的车辆——起初我与大庆约定，当两边车辆刚好相等时我们便离去。不幸的是，一直到天明，我们的愿望最终也没有达成。第063页上午时分，我回到农学院，疲惫不堪，却又兴奋莫名，自己完全弄不清是怎么回事儿。我躺到**，睡意全无，于是爬起来，拉上窗帘，喝了一杯水，抽了一支烟，再次爬上床，把头埋在枕头里，仍然无法入睡，我闭上眼睛，强迫自己想着一片黑暗，不久，陈小露的脸便从黑暗中渐渐隐现出来，于是我翻身坐起，再次点燃一支香烟，抽了几口便熄掉，然后躺下，浑身放松，我慢慢闭上眼睛，在心里默数着一二三四，一直数到三十，没有反应，于是干脆翻身趴在**，把头扎在被子里，一会儿，我觉得呼吸艰难，后背和前胸出了一层细细的汗，于是把被子掀起，推到一边——这样反反复复折腾了近一个小时，头晕脑胀，却是始终无法睡着。我索性坐起身来，张开眼睛，一旦我把眼睛转向光源，便觉十分疼痛，我坐在那儿，干脆闭上眼睛，一会儿，我觉得身子一歪，身体轻飘飘地倒在**，突然，我觉得渴极了，如果不起来喝口水嗓子里似乎便要冒出烟来，于是起身喝水，刚一躺下，又想小便，只好跳下床，光着脚来到洗手间，小便完毕，我已烦躁起来，于是穿起衣服，坐到电脑前，打开电脑，只写了三行剧本，便觉天旋地转，无法坐稳，于是扑到**，片刻便睡着了。我觉得睡了好久好久，到底有多久却弄不清楚，总之，乱梦不断，其中几次有什么原因让我从梦中醒来，都被我灵活闪过，我躺在那里，保持着一个姿势，一心一意坚持睡眠，不为任何外界刺激所动——出汗了，不擦！眼球跳动，不理！呼吸不匀，视而不见！姿势疲乏，不管！就这样，睡眠与我若即若离，在我周围左右徘徊，让我提心吊胆，生怕会一下子重新醒来，不幸的是，就在我顽强地躺在**的当口，突然，我觉得身子一滑，似乎从某个平台上翻身滚落，我急忙挺身挣脱，一下子，我睁开眼睛，头脑清醒，精神一振——我醒了，一看表，不过才睡下半个小时光景。我无可奈何地坐起身来，茫然四顾，周围一片寂静，阳光从窗帘的缝隙中照在地上，在地上划出一条笔直的白线，电脑的风扇声随即钻入耳际，令人烦躁，我下了床，来到洗手间，用漱口杯子打了一杯冷水，一饮而尽，然后用冷水洗了洗脸，把脸上的一层汗渍洗净，最后，我转身走出房间，撞上门，下了楼，来到农学院的一条小道上，我走过小道，向右一拐，出了农学院，往前再走两步，是一个烟摊，我买了一盒三五牌香烟，一个打火机，然后再向前走，一直走入动力学院，没有片刻犹豫就来到公用电话旁，我从服务台换了一把零钱，抓起电话，点上一支烟，塞进零钱，随即拨通号码，于是，电话里传来陈小露的声音：是你吗？我吐出一口烟，长吸一口气，不知为什么点起头来，话却一句说不出。是你吗？还是陈小露的声音。是。我说。我想给你打电话，可不知怎么找你，听说你那儿只有公用电话。是。我说。你还生我的气吗？不。我说。我一直在等你电话，从昨天晚上到现在，一直在等。你怎么样？我的声音总算可以正常发出。我想跟你睡觉。在哪儿？我前言不搭后语地问了一句。在哪儿都行，在街上也行，在汽车里也行，在地上也行，我一直在想跟你睡觉。是吗？是——你在哪儿？我去找你。我在农学院，在电影学院教师楼，在——我去过，我认识，你会在那儿吗？我会。你现在想操我吗？想——那我一会儿就到——你在几楼？我告诉她楼号及楼层，陈小露的电话当即挂断了，我*在公用电话亭的玻璃墙上，浑身僵直，一直到烟头烫到我的手指我才一下子惊醒，于是梦游一样走出电话亭，来到街上，我走回农学院，靠在一棵树上，站了一会儿，坐回地上，我环顾四周，除了树顶的鸟叫声以外，什么也没有，不远处的前面，是一辆式样老旧的自行车，车轮的链条上锈渍斑斑，车座破烂，再往前，就是我住的楼门，我就坐路边，背后是一片草坪，上午的阳光从背靠的树顶上倾泻而下，丝丝缕缕地落在我的身上。我抬起手腕，看看表，想计算一下时间，但表不知何时被我摘下，我站起身，走入楼洞，上楼，坐回**，两眼定定地望着窗帘出神。第064页正在这个当口，赵东平推门走了进来：怎么连单元门都不关？我刚出去了一趟，忘了。怎么样，写到哪儿了？第十集。我说。赵东平不时从他家里过来看我一眼，因为我们写的是连续剧，有很多东西要前后对上，往往他在后面写一个人物，我在前面就得交待两句，如果我在前面加一个人物，他后面也要给出结局，因此，我们每天都要碰头讨论。都十集了！可以呀，哥们儿才动了六集——难呐。赵东平有个习惯，就是每当写作受阻，就喜欢到我这儿来溜达一圈儿，看看我的进展，我指指空在电脑前的椅子：你看吧。于是他坐下，看了起来。我倒回**，两眼望着墙皮裂开的顶棚。一会儿一起吃饭吗？他问。不想吃，你自己去吧，我不饿。又没说现在，我说中午呢！中午我也不饿。你怎么了？我懒得吃。赵东平的头从电脑显示器后面探出来，看了我一眼：你没事吧？我摇摇头：没事儿。为了不再与他纠缠，我说：我先睡会儿，你看吧，临走时把门关上。我钻进被子，闭上眼睛，耳边是赵东平的手指敲击换行键的单调声音，奇怪的是，这种声音在我听来竟是非常舒服，一会儿，随着敲击声的逐渐减弱，我睡着了。朦胧中，我听到门响，想必是赵东平走了，一会儿，我咬牙下了床，把通向我房间的两道门全部打开，然后回到**接着睡，也不知过了多长时间，我感到身边似乎有个东西在蠕动，我努力睁开眼，只见陈小露合衣靠在我的身边，当当两声鞋响后，她的腿也伸到**。我困极了。她对我说。我嗯了一声，反手抱住她，我们两个便一同睡去。第065页一觉醒来，天色已经黑得不见五指，我睁开双眼，侧耳细听，外面连车声也没有，陈小露睡在身边，呼吸平稳，我翻一下身，用背对着她。一会儿，我觉得背后陈小露也在翻动，就回头问了一声：怎么了？陈小露一边脱去上衣一边对我说：把衣服脱了吧，这么睡太不舒服。于是，我们两个便把衣服脱去，再次睡去。这一睡，昏昏沉沉，也不知到了什么时候，我再次醒来，发现陈小露一只瘦瘦的手臂压在我的身下，我把她的手臂从身下抽出，陈小露醒来，她向下钻了钻，头正好落在我的胸前，我低下头，吻了她的头发，她又往上钻了钻，与我接吻。几点了？她问我。不知道。我说。你饿吗？还行，你呢？我饿了。起来吧，一起出去吃饭。操我吧。她说，同时，将身体仰面躺开去。于是，我们**，天翻地覆，疯狂至极。无论我如何抱紧她、贴近她的身体，陈小露总是不满。那一次，我吻遍了她的每一寸身体，指尖、脚踝、手臂，甚至她的耳朵。完事以后，我们再次睡去。第066页深夜四点钟，我与陈小露一起来到东直门吃饭，刚才在她驾车驶来的路上，我坐在她旁边，抽着烟，默默无语，来到一家饭馆门前停好车，陈小露拉上手刹，熄掉火，然后在黑暗中对我一笑，接着叹口气。怎么了？我问她。她探身过来，吻着我的脖子，吻了很长时间，然后说：这不是很好吗？我们走进饭馆，要了简单的两菜一汤，狼吞虎咽地吃了下去。吃到快完时，我坐直身子，看着她。怎么了？她问我。你吃吧，我吃饱了。我真的饿了，从我们吃完涮羊肉，我就没吃一口东西。我本想说我也是，但话到嘴边又咽了回去。你现在在干什么？她问我。写剧本提纲。写到什么时候？要快的话，再有三五天就能完。然后呢？然后等着，看制片方满不满意。要是不满意呢？还得再写。你要一直呆在那儿写吗？不，我可以在家里写。你一个人住吗？是。住在哪儿？安定门，离这里很近，要不要去看看。陈小露放下筷子，定睛看着我，半天，才一笑说：好吧，我们去看看。我们出了饭馆，上了车，我问她：建成说他跟你以前——别听他们胡说八道，我认识他们的时间长了，五六年前就认识，这帮人里，只有你把我拿下了。说罢，发动汽车。我们沿着东直门大街向东，一直上了二环，没开两分钟，就来到我住的楼下，电梯停了，我们一起上楼，黑暗中，我拉着陈小露的手，听着她在我身后一步一步走着的脚步声，一边走，一边出声地数着楼梯的数目。上到五层，我们休息了一会儿，我等着她说走后，接着走。就这样，一直上到十二层，我打开房门，拧亮灯，陈小露在我前面进入房间。我一直住这儿。我对她说。还行——不错。陈小露站到房间中央，对着房间环顾一周说。行是什么意思？我问。就是说，跟你混混还行。你想跟我同居吗？我？陈小露眨眨眼睛笑了，我是说，你这儿挺适合跟姑娘同居的。为什么？这不明摆着吗？布拖鞋、咖啡壶、录相带、双人床、大沙发、电视、唱片、厨房——陈小露走进厨房：你看，东西那么齐。然后，她走进洗手间，咣当一下落了锁。我坐回沙发里，望着我的小屋发愣。第067页在生活中，我最烦的莫过于有人说出诸如猜猜看之类的话来，也许是我自己不够聪明，无法理解这种两头留有余地的说法，但我确实讨厌这种作风，我喜欢把意图讲明，而不是东绕西绕、遮遮掩掩，每遇到这种情况，我必满腹狐疑，心神不定，我不知道陈小露是什么意思，我一句句回想她刚刚说的话，越想越弄不清其中的所以然来。于是，我来到厨房，烧了一壶开水，把洗碗池内的杯子碗碟尽数洗出，用纸巾擦干，打开碗厨，依次码放整齐。这时水开了，我关了煤气，用烧开的水泡了一壶绿茶，拿了两个干净的茶杯，回到室内。恰在这时，洗手间的门咔嚓一声打开，随着一阵马桶的冲水声，陈小露用一张纸巾擦着刚刚洗净的手走了出来。喝茶吗？我问她。我正想，要是有杯热茶就好了。陈小露坐下，我给她倒了一杯茶，她拿起，吹着表面的茶水，用嘴唇轻轻沾了一口。你刚才说——我想起她的关于同居的话题，但话到嘴边却不知如何说才好。我说什么？没什么，我忘了。我慢慢把自己那一杯茶喝净，然后又倒上一杯，一切似乎在突然间不知从何说起。你搬过来住吧，陈小露冷不丁说，然后看我一眼，见面方便。好，天亮就回去搬东西。我跟你一起去。陈小露说。茶喝完了，我回到厨房，再次点燃煤气，又烧了一壶开水，返回时见陈小露在书柜前的一排录相带前面翻看。想看吗？我想看朱丽叶特·比诺什演的《蓝色》。看吧。我打开录相机、电视，把录相带塞进带仓，在倒带的当口，我终于忍不住，问道：你会搬过来吗？陈小露看了我一眼：咱们不谈这个，行吗？我的心一沉，嘴上却像找不痛快似的接着问：以后怎么办？什么以后？咱俩。陈小露有些沮丧地望向我，少顷，把目光转开去。哎——我又叫了她一声。你就不能说别的吗？她看着我。说什么？比如：《蓝色》。《蓝色》是一个名叫基耶斯洛夫斯基的导演拍的，除了《蓝色》，他还拍过《红色》和《白色》，三个女主角里我喜欢的是演《白色》的朱丽·黛尔比，最讨厌比诺什，连她演过的《新桥恋人》、《布拉格之春》我也讨厌，但愿让基耶斯洛夫斯基操过的是她——知道为什么，因为两个人很可能一拍即合，都够事儿逼的——还想听吗？你什么意思？陈小露脸上出现了不高兴的神色。没什么，我只是讨厌《蓝色》而已，《十诫》也讨厌。《十诫》是什么？破电影——同样是基耶斯洛夫斯基拍的。那我不看了。陈小露把遥控器一扔，从座位上站起来，走了两步，坐到**。我想她一定从我的语气里听出了不满，于是，我们都不说话，陷入沉默，我抬眼看表，已是凌晨五点钟。你不看点别的？我问她。我不想看了。哎——我看着陈小露，见她等我往下说，我便说道：算了——就这样吧。这样是什么意思？就像咱们现在这样。我累了——跟你在一起真累。陈小露说着爬上床，躺下。我坐到电视机前，打开电视，从带仓里抽出《蓝色》，换上一盘马丁·史高西斯拍摄的《愤怒公牛》看了起来。我在心情不好的时候，时常看这部电影，这部电影讲了一个拳击手的故事，由罗伯特·德尼罗主演，整部影片干净利落，德尼罗的表演干巴巴的，拳也打得十分了得。陈小露在我看电影的过程中，不时从**欠身起来，往我这里看上一眼，然后又倒回去，我知道她也与我一同陷入一种进退两难的状态里。两个多小时的电影看完，天已大亮，我关上电视，倒掉手边满满的烟灰盒，到洗手间洗了一个热水澡，换上一条洗得发白的牛仔裤，一件黑色短袖T恤，一件格子衬衫，然后开始打扫房间。陈小露醒来，坐于床头，头发乱乱的披散在脑袋周围，一双大眼睛呆呆地看着在屋内外走进走出的我，一言不发，直到我擦净地板，回来以后看看实在没有什么可收拾的为止。我坐回沙发，看着她。真够勤快的。她用手抓抓头，说道。无聊罢了。我说着，把一杯热水递到她手里。你要睡会儿吗？不，我不困。要吃东西吗？不，不想。也许——她看着我，慢慢地说，也许，这样下去对你不好。对你也不好。我可以离开他，可以找工作，可以跟你在一起。她一字一句地说，可是，一切得慢慢来。从今天就可以，从现在——我可以和你一起，干什么都成，做推销员也行，或者，你先上学——陈小露长叹一声，忽然不再言语。你怎么了？我问她。我——我还不了解你，我只是跟你上了床。我低下头，不知说什么好。我喜欢跟你上床。陈小露说。她站起来，我一步步走向她，看着她，不让她离开我的视线，我坐到她身边，拉住她的手，然后抱着她，把她的头放到我的胸前。我愿意跟你上床，没完没了地上床，除了上床，什么也不干，那样该多好呀。陈小露在我怀里说。这话听起来就像通俗小说里的话——我们去大草原，去深山里，去没有人的地方，就我们俩，没有别人，从此我们就会快乐等等，诸如此类。但是，陈小露的话仍然让我怦然心动，我不知道有什么东西阻止她与我在一起，但我知道她有与我在一起的愿望，这就足以让我把她的头更紧地抱在胸前了。我要刷牙洗脸了——一会儿，我跟你一起去搬东西，好吗？我点点头，陈小露从我怀里钻出来，懒洋洋地亲了我一下，然后奔向洗手间，听到门咣地一声关上，我向后一仰，倒到**。第068页在回农学院的路上，我和陈小露恢复了常态，甚至开起了彼此的玩笑，从安定门出来，一直向北到安贞桥这一路有三个红绿灯，汽车堵成一团儿，陈小露手握方向盘，嘴里嚼着口香糖，一边不断地起步停车，一边与我开着玩笑，我不时注视她的侧面，由于睡眠充足，她显得非常有精神，脸色红润，说话声音也大于平时。我们上了三环，到了蓟门桥右转，上了快速路，四十分钟后，来到农学院，我上楼去把电脑搬下来，陈小露打开后备箱，帮我装好，然后，我们一路开回安定门，在路边的肯德基炸鸡店吃了一顿快餐，我们一人吃了两个鸡翅，两个小圆面包，两盒鸡汁土豆泥，我喝的咖啡，陈小露要的可乐，然后，她把车开到我的楼下，我把电脑从后备箱里搬出来，陈小露把后备箱盖盖上，说：我就不上去了，下午有课，我回家取书。我手里抱着一个大箱子，对她点点头：好吧。电话！她对我做了一个打电话的手势，然后回到车里，我看着她慢慢倒车出去，掉了一个头，向公路开去。我把电脑和显示器分两趟搬入楼中，上了电梯，回到家，装好，给赵东平打了电话，告诉他我在农学院写不下去，所以回家写，赵东平听了也没见怪，只是说每天通电话，相互告诉一下故事的进展情况。我走上阳台，站在刺眼的阳光里，看着楼下二环路上紧紧连成一队。行驶缓慢的车辆呆呆出神。忽而，我觉得自己坐在陈小露的车内与她谈话。忽而，我想起我们夜里的温存，一时间，心里极不是滋味。第069页人就是想跟你上床——你这样，早晚把人吓跑了，我的建议——大庆把一杯扎啤咣地一声顿在桌上，手一挥，去他*的，操一次是一次，别的什么都甭想，想也没用。说这话时，我与他坐在西四附近的一个空荡荡的酒吧里，此时正是晚上五点整，下班的人流就从酒吧外面经过。吴莉好吗？没信儿，放我那儿的东西也不拿，人就不见了，不知去哪儿了。你们到底怎么回事？不知道，没什么原因呀——这一段吵过架？没有——我天天在外面，她工作忙，回来就睡觉。她说过什么？没说什么——完蛋了。大庆性格内向，自己的事儿往往不愿对人多说，这一点，朋友们都清楚，他谈论别人的时候，往往把事情的发生和结果讲一遍，然后加上原因及自己的分析，但对自己的事往往守口如瓶，如果他不想告诉你，你就别想知道。我们默默无言，又喝了两瓶啤酒以后，大庆说：我接了一活儿，一连续剧，在上海，剧组在上海建，演职员都是上海人，后天走——你——混吧。于是，我们就在酒吧门前分手，各自回家。第070页大庆走了，这一走，一去不回，听说上影厂导演室正巧要招几名年轻导演，大庆便留在了上海。又过了两年，大庆回北京拍摄一部纪录片，老朋友相聚。说到吴莉，大庆说吴莉当时给他留了一个小条后便搬到另一个城市，结了婚，生了小孩。用吴莉的话讲，叫做过上正常人的生活。而大庆也在上海找到自己喜欢的一切，爱尔兰咖啡，洋气的建筑，上海本帮菜。当然，还有皮肤细腻、身材细长、会说吴依软语的上海小妞。也许，在某个夜晚，大庆还会记起北京的一干人，还会记起他的年轻时代的生活。也许，大庆仍在坚持找寻诸如生活意义之类问题的答案——但，走在深夜北京的街道的行人当中，委实缺少了大庆的矮胖身体，连同他的声音也不见了，朋友们有时聚会，偶尔会提到他，散场后，在某个路灯昏暗的街道边，歪歪扭扭走在洒着水的柏油路面上的建成，会指着一个在街头小便的醉鬼对我们大叫：瞧，那不是大庆吗？