引子(1)

“妈！——”一声惨叫，倒地身亡。北京。胡同纵横交错，长长短短，宽宽窄窄。芍药地一带，有一条特殊的胡同，它拐了九个弯，最后却是死路一条。这有点儿像人生。附近居民都叫它“死胡同”。几年前，死胡同被打通了。这样一来，就和人生有了不同，人死能复活吗？从死胡同走过去，是芍药地菜市场，很大，终日讨价还价，吵吵嚷嚷。混杂着蔬菜的土气、水果的香气、水产的腥气、肉类的血气。不过，大家依然习惯地称它为死胡同。死胡同长长的，窄窄的，显得很静谧。灰墙灰瓦，显得有些冷清。朱红的门紧紧关着，很少有行人走过。一些鸽子在屋顶上咕咕地叫，忽而呼啦啦飞上天空。两年前，也就是2005年6月29日晚十一点二十四分，农历五月二十三，乙酉年壬午月甲申日子时，一个女工下夜班回家，当她经过死胡同时，正下着倾盆大雨。天上突然炸了一个惊雷，她一头栽下自行车，被雷劈死在第五个拐弯处。老公等不回老婆，出门寻找，在死胡同里看到了一具焦糊的尸体，仰面朝天，弯着双腿和双臂，如同烧死的人一样。他认不出这个人是谁，却认识那辆自行车，一下就跌坐在雨水中，双臂伸向天空，号啕大哭：“老天爷啊，你为什么选中了她……”死胡同地势不高，而且两旁都是平房，附近也没有什么高大建筑物，甚至没有一棵树。这个女工穿的是雨披，并没有撑伞，她为什么就偏偏被雷击中了呢？同年的8月11日下午三点半，农历七月初七，乙酉年甲申月丁卯日申时，雨下得越来越大，一个修鞋的老人只好收工回家。天上电闪雷鸣，家家关门闭户。老人背着工具箱，在死胡同里缓缓朝前走，突然，一道电光从天上劈下来，老人叫都没来得及叫，一头就倒在地上。他也是仰面朝天，弯着双腿和双臂，全身黑糊糊……这个老人没儿没女，没人哭喊着质问老天爷。这个老人被劈死的地方，也是第五个拐弯处。北京这个城市太大了，房屋如海，胡同如网。两次炸雷，在同一条胡同，同一个地方，两个月一先一后劈死两个人，这种巧合的几率是亿万分之一。媒体纷纷报道了这件奇闻怪事。气象局两位雷电专家专门考察了这个地方，最初，他们以为这条胡同的地下有金属矿藏。可是，经过勘探，排除了这个推测。直到最后，他们也没有发现什么奥秘，只好不了了之。后来，一到阴雨天，死胡同就很少有人露头了。就是晴天，大家走到第五个拐弯处，心里也觉得疙疙瘩瘩的。大家都说这个胡同之所以接连劈死两个无辜的人，就是因为名字不吉利。这能怪谁呢？这条胡同现在的正式名字是：通达胡同。地名办公室三年前就确定了。可是，就像我家乡小镇的人都叫我周二，却没人叫我周德东一样，你若问死胡同的居民，通达胡同在哪里，估计一半的人都会挠着脑袋说不知道。后来还有传说，半夜时，有人经过死胡同，在第五个拐弯处，看到一个全身闪着电光的人，双腿弯曲，双臂弯曲，怪模怪样地徘徊。嘴里还喜滋滋地叨咕着：我中彩了，我中彩了……这都是老百姓的演绎，不可信。2006年，死胡同平安无事。2007年4月23日，农历三月初七，丁亥年甲辰月丁亥日。桑丫去菜市场买菜。这一天，她的心上人娄小娄过生日，她要亲手为他做一顿丰盛的晚餐，为他庆祝。为此，今天她没有去上学。她是去年9月份来北京的，在中医大学一年级读书。她家住在一个叫花都的小城市，在北京的南边，千里之外。今年她十七岁，属马。这个女孩的脸蛋不算漂亮，不过，她身材颀长，气质文静。今天她穿着一条蓝色牛仔裤，白T恤，学生头，简简单单。一般说来，只有在内心做加法的女孩，才会在外表上不停地做减法。当你和她擦肩而过的时候，如果碰巧她抬起头来，你看到她那双淡定的眼眸，就会知道，这个女孩不能轻视。