桑丫说:“爸,以后来我看你的次数就会少了,你保重自己。”爸爸说:“爸爸还有一年多出狱了,很快的。出狱之后,就去北京看你!”桑丫离开的时候,又感觉脊梁骨上有眼睛了。她转过头去,看见爸爸正难过地望着她,眼泪顺着焦黄的脸颊簌簌流下。这是桑丫第一次见到爸爸哭。爸爸见她转过头来,慌乱地朝她笑了一下,然后急忙转过身去。走出监狱,桑丫跟妈妈去小街的尽头坐公交车。两旁是无际的田野。桑丫说:“妈,你等我一下,我去采点儿花。”妈妈说:“太晚了,快走吧。”桑丫说:“我很快就回来。”她走进田野之后,坐在草上,迎着风,眼泪“哗哗”淌下来。她有一种不好的预感,似乎这次离开父亲,她和父亲就再也不会相见了。田野上,开满一簇簇鲜艳的野生红玫瑰。那些花儿都朝她微微摇晃着。她莫名其妙想起一句戏词——抬头看见红玫瑰,一生一世不流泪。回到城里,桑丫和妈妈直接去市场买菜了。回到家的时候,桑丫看见跳跳趴在角落里,盯着半空,眼珠子转来转去,不知它在看什么,看得那么认真。吃完饭,天就黑了。桑丫躺下后,妈妈走进来,躺在了桑丫身边。母女俩在黑暗中一直聊到半夜。桑丫在妈妈身边一直长到十六岁,这是她第一次即将离开妈妈远行。过去,在她心里,妈妈是一个单调而专制的人,她跟她在感情上很难接近。现在,她忽然感觉到了母亲的慈爱。终于,妈妈说:“明天你得坐车,好好睡一会儿吧,妈妈走了。”桑丫说:“妈,你也累了,早点儿睡。”妈妈为桑丫掖好身上的毯子,轻轻走了出去。桑丫的卧室只剩下她一个人了。她不可能睡得着,继续想象她和娄小娄见面的情景——黄昏,夕阳,一片宽敞的草地,开满了红玫瑰。她穿着一身白色的连衣裙,姗姗走向他。他已经坐在草地上等她了。桑丫笑着说:“我迟到了吗?”娄小娄急忙摇摇头,说:“是我早到了。”于是,她就坐在了他的身边。他的身上有一股来苏水味……傍晚,一个非常幽静的酒吧。几个服务员一个比一个优雅。这次是她等他。酒吧的色调暗红,她就穿一件黑色T恤;酒吧的色调墨绿,她就穿一件米白T恤。他来了。她笑着说:“我早到了吗?”他急忙摇摇头,说:“是我迟到了。”然后,他就坐在了她的身旁。他的身上有一股来苏水味……她慢慢坐起来。来苏水味。她又闻到那股来苏水味了!意识到这一点,她一下就坐起来,打开了灯。她仔细打量了一下卧室的各个角落,不知道他存在于哪里。不过,她有了一种预感——今天是她在家乡的最后一夜,他要显形了!最后,她的眼光落在了梳妆台上——那上面出现了一张纸。那应该是从她一个笔记本里撕下来的,她认得那种花纹。可是她从来没有撕过那个本子。她面对着那张纸,突然说:“我知道你在我的房间里,你想说什么,说吧。”深夜里,她竟然说出了这样的话,她为自己的喃喃自语感到恐惧。过了一会儿,那张纸上果然出现了字迹!不见笔,却能听到笔尖划过纸张的声音。她的心蓦地收紧了,注意观看上面的字,写的是:千万不要去北京。她紧张地问道:“为什么?”那支看不见的笔又写了一行字:千万不要去北京。桑丫按了按胸,压制了一下心跳,说:“我不知道你是人是鬼,不过,我告诉你,这是不可能的。”纸上又出现了一行字:听我的,千万不要去北京。