第一部：不断发出敲打声的怪老头

天气闷热得无可言喻，深夜了，还是热得一丝风都没有，李同躺在席上，拚命想睡著，可是尽管疲倦得很，还是无法睡得著。李同睡不著，倒并不是因为天热，最主要的原因，是因为楼上发出来的吵声。李同搬到这幢大厦来，已经有大半年了。大城市中，居住在大厦内，就算住上三年五载，楼上楼下住的是甚么人，也不容易弄得清，李同自然也不知道他楼上住的是甚么人，可是那份人家，李同在暗中咒骂了他们不知多少次，那家人，简直是神经病。李同才搬进来的时候，听到不断的敲打声，还以为楼上的人家，正在装修。本来，住这种中下级的大厦，根本没有甚么可以值得装修的，人挤在那种鸽子笼似的居住单位之中，只不过求一个栖身之所而已，如何谈得上舒服？但是，人家既然喜欢装修，自然也无法干涉，于是李同忍受了两个星期的敲打声，然后，静了两天，那两天，李同睡得分外酣畅。到了第三天，李同才一上床，敲钉声又响了起来，李同自**直坐了起来，瞪著天花板，咕咕脓哝，骂了半天。自那天后，楼上的敲打，几乎没有断过。李同也曾在窗中探出头去，想大声喝问上面究竟在干甚么？可是他只是向楼上瞧了瞧，还是忍住了，楼上楼下，吵起架来，究竟不怎么好，他想，过几天，总会好的。可是，楼上那份人家，真是发了神经病，每天晚上、早上，甚至假期的中午，总在不断敲著钉子，大厦的建筑本就十分单薄，楼上每一下敲钉声，就像是锤子敲在李同的头上一样，李同几乎被弄得神经衰弱了！而今天晚上，当李同疲倦透顶，亟想睡眠，楼上又“砰砰砰”地敲打起来之际，李同实在无法忍受了，他自**坐了起来，怒气冲天，心中还在想，再忍耐两分钟，如果敲打声不在两分钟内停止的话，那么，一定要上楼去，和楼上的人讲个明白。当他坐起来之后，楼上的敲打声停止了。李同等了一分钟左右，一点声响也没有，他打了一个呵欠，睡了下去，可是才一躺下，又是“砰”地一声，钉子跌在地上的声音，锤子落地的声音，全都清晰可闻，李同真到了忍无可忍的地步，他陡地跳了起来，拖著拖鞋，打开了门，疾冲了出去。李同居住的那个单位很小，只有一间房和一个被称为“厅”的空间，李同是单身汉，他独自居住著。他出了门，大踏步地走上楼梯，来到了他楼上那份人家的门前，用力按著门铃。过了一会，木门先打了开来，一个老头子，探出头来，望著李同。李同厉声道：“你家里究竟死了多少人？”那老者被李同这一下突如其来的喝问，弄得陡地一呆，显然不知该如何回答才好。李同又是狠狠地道：“你们每天砰砰砰敲钉子，在钉棺材？”那老者“哦”地一声，脸上堆满了歉意，道：“原来是这样，对不起，真对不起！”李同心中的怒意未消，他又抬脚，在铁闸上用力踢了一脚：“我就住在楼下，我要睡觉，如果你们再这样敲个不停，我不和你们客气！”他一面说，一面恶狠狠地望看那老者，那老者现出一种无可奈何的苦笑来，不住“哦哦”地答应看，李同愤然转身，回到了自己的住所。当他又在**躺下来的时候，他的气也平了，他平时绝不是那么大脾气的人，连他自己也为了刚才如此大发脾气，而觉得奇怪。他心中在想，还好楼上出来应门的，是一个老头子，而且一看到他就认不是，如果出来应门的是一条不肯认错的大汉，那么，一吵起来，说不定又是一桩在报上见惯了的血案。李同翻来覆去地想著，楼上果然再没有声音发出来，他过了不久，也就睡著了。第二天，他下班回来，看到大厦门口，停著一辆小型货车，车上放著点家俬，一个搬运工人，正托著一只衣橱走出来。李同也没有在意，大厦中，几平每天都有人搬进搬出，原不足为奇。可是，当李同走进大厦时，却看见了那个老者，那老者是倒退著身子走出来的，在那老者的面前，两个搬运工人，正抬著一只箱子。那是一只木箱子，很残旧了，箱子并不大，但是两个搬运工人抬著，看来十分吃力。那老者在不断做作手势，道：“小心点，平稳一点，对，啊呀，你那边高了，不行，一定要平，对，小心一点，小心一点！”老者一面说，一面向后退来，几乎撞到李同的身上，李同伸了伸手，挡住了他的身子，那老者转过身来，看到了李同，忙道：“对不起，真对不起！”李同顺口道：“你搬家了？”那老者抹了抹脸上的汗：“是啊，我搬家了，吵了你很久，真不好意思。”李同的好奇心起：“你每天不停敲打，究竟是在做甚么？”可是那老者却并没有回答李同这个问题，他只是不住吩咐那两个搬运工人抬那口箱子，直到那口箱子上了货车，那老者亲自用身子，将那口箱子绑好，才像是松了一大口气。李同没有再看下去，等著电梯，上了楼，他已经将钥匙伸进了自己住所的门，可是突然之间，他心中一动。李同心想，那老头子看来也是独居的，他像是发神经病一样，每天敲打著，究竟是在做甚么？如今，楼上正在搬家，门可能还开著，自己何不上去看一看？他拔出了钥匙来，绕著楼梯到了楼上，果然，门开著。一个搬运工人，正搬著一张桌子出来。等那搬运工人走出来之后，李同就走了进去。那是一个和他居住的单位一样，空间小得可怜。东西全被搬空了，地上全是些纸张及没有用的杂物，李同走进了房间，房间也是空的，李同才一推开门，就看到房间的一角，有著一大堆旧报纸。那一角，正是楼下他的睡房中放床的地方，本来，那一堆旧报纸，也引不起他的兴趣，但是每次的敲打声，总是从他**传方下来，所以他向前走去，用脚将那一大团旧报纸拨了开来。旧报纸被拨开，李同便不禁陡地一呆，他拨开了上面的一层报纸，就看到下面的报纸沾满了血迹！李同的心怦怦乱跳，他想起那老头子的样子，总有一股说不出来的神秘，而如今，又在旧报纸上发现了那么多血，怎能不心惊肉跳？看起来，旧报纸下面，还有甚么东西包著，李同又踢开了几层报纸，突然之间，他看到了一副血淋淋的肠脏，李同不由自主，怪叫了一声，连忙退了出来，他退到了门口，一时之间，不知该如何才好，他急急向楼下奔著，连电梯也不等。他一直奔到了大厦的入口处，当他在向下奔去的时候，他原是想拦住那老者，叫他解释这件事，可是当他到了楼下，那辆小货车已经不在了。想起那副血淋淋的内脏，李同仍然不免心惊肉跳，那副内脏，看来很小，人对于血淋淋的束西，有一股自然的厌恶，李同一看到就吓了一大跳，自然不会仔细去看，他只是联想到，那老者可能杀了一个小孩。一想到这里，他感到事情严重之极了，他忙回到了自己的住所，拨了一个电话，报了警，他又再上了楼，在门口等著。不到二十分钟，大队警员，在一位警官的带领下，赶到了现场。那位带队的警官，是才从警官学校毕业，已经连接升了两级，前途无量的警务人员，我和他很熟，我们几个熟朋友都叫他为杰美，他姓王。王警官见到了李同，李同便指著门内：“在里面！”王警官带著警员，走了进去，李同跟在后面。由于旧报纸已被李同踢开，是以那副血淋淋的内脏，一进门就可以看到，王警官和警员乍一看到，也不禁都吓了一大跳。可是，当王警官走向前，俯身看视了一回之后，他脸上的神情就不再那么紧张了，他站起身来，道：“这不是人的内脏！”李同半信半疑：“不是一个小孩子？”王警官摇了摇头，对一个警官道：“医官来了没有？去催一催！”那警员忙走了下去，王警官向李同道：“李先生，你住在楼下，怎么会上来，发现这副内脏的？”李同苦笑了一下：“楼上的住客，每天早上、白天、甚至晚上，总是不断在敲打甚么，昨天晚上我上来交涉，楼上住的那个老头子就搬走了，我为了好奇，所以上来看看，我……不知道那不是人的内脏。我报警，错了么？”王警官道：“没有错，市民看到任何可疑的事，都应该报警！”李同松了一口气，不一会，医官也来了，医官向那副内脏看了一眼，就皱著眉：“我看这是狗或者猫的内脏，带回去稍为察看一下，就可以知道了，谁那么无聊，杀了猫狗，将内脏留在这里！”几个警员，拿了一只大尼龙袋来，将那副内脏放了进去，弄了个满手是血。李同在警方人员收队回去的时候：“这老头子……他不算犯法么？”王警官也不禁皱了皱眉，他辨过不少案子，像是如今这样的事，他却也还是第一次经历，那老者算不算犯罪，连他也说不上来。他道：“我们会设法去会见这里以前的住客的。”李同舒了一口气：“这老头子，我看他多少有点古怪。”王警官自然不会受李同的话所影响，他到了大厦楼下，已经围满了很多闲人，有的人，看到警员提著一袋鲜血淋漓的东西，登上了警车，**得尖声叫了起来。王警官找到了大厦的看更人，连看更人也不知道那老头子是甚么来历，不过看更人记得那辆小货车的招牌，那就好办了。第二天上午，警方便找到了小货车的司机和几个跟车的搬运工人。小货车的司机，也就是车主，他道：“是，昨天我替一个老头子搬过家，他没有甚么家俬，只有一口箱子，像是放著极其贵重的东西，搬的时候，一定要放平，紧张得很。”王警官问道：“搬到哪里去了？”货车司机说了一个地址，王警官因为这是一件小事，而且，化验室的报告也早就来了，那是一副猫的内脏，杀了一只猫，无论如何，不能算是犯法的行为，只不过随便将内脏遗留在空屋中，总是不负责任的行为，必须去警告一下。这是小事，王警官没有亲自出马，只是派了一个手下，照地址去走了一遭。那警员的任务，也进行得很顺利，他回来报告说，见到了那老者，老者姓张，他承认杀了一只猫，因为他嗜吃猫肉。而那副内脏，他本来是准备抛弃的，不过因为搬家，所以忘了。那警员告诫了他几句，事情也就完了。在这以后，又过了一个多月，杰美得了一星期假期。我们有几次在一起。有一次，几个人不知怎么，谈起了各种古怪的食物，有的人说滚水驴肉的昧道鲜美，有的人说蝗虫炒熟了好吃，有的说内蒙古的沙鸡是天下至味，有的盛赞蚕蛹之香脆，连口水都要流下来的神气。杰美忽然道：“谁吃过猫肉？”座间一个人道：“猫肉可以说是普通的食物，要除猫肉的羶气，得先将猫肉洗净，放在浓浓的红茶汁中，滚上一滚，再捞起来，炒了吃，比鸡还要鲜嫩。”杰美笑道：“不过，现在吃猫的人，到底不多见了，上一个月，有个人喜欢吃猫，将一副猫的内脏留在屋中，被他楼下的人看到，以为是一个小孩子的内脏，报了警，倒令我们虚惊了一场。”那个详细介绍了猫肉吃法的朋友道：“啊，这个人住在甚么地方，找他一起吃猫肉去！”我笑著：“猫和人的内脏也分不出来，报警的那位也未免太大惊小怪了，猫又不能连皮吃，总要剥了皮下来，看到了猫皮，还不知道么？”杰美略呆了一呆，道：“嗳，这件事倒很奇怪，没有看到猫皮，那个人是一个老头子，姓张，他搬家，所以将肉脏忘记抛掉了。”我道：“那就更不通了，一个人再爱吃猫肉，也不会在临搬家之前，再去杀猫的。”杰美又呆了一呆：“你说得对，或许，他是先杀了猫，再搬家的。”我问道：“为甚么？”杰美道：“那个报案的人，住在他的楼下，说是那个张老头，每天都敲敲打打，吵得他睡不著，他曾上去干涉过一次，第二天，那人就搬走了！”我道：“杰美，你是怎么处理这案子的？”杰美反问我道：“你的古怪想像力又来了，你想到了一些甚么？”我耸了耸肩：“可以联想到的太多了，随便说说，那张老头不断敲钉子，可能是在钉一只只小木盒，而这些小木盒，放在一只肉脏被挖出来的死猫的体腔之中，运到外面去。”杰美和几个朋友都怔了一怔，杰美道：“你是说，那张老头用这个方法，转运毒品？”我笑了起来：“我绝没有那么说，这只不过是联想的一个可能发展而已，也有可能，张老头是一个标本的制作者，那么，也需要不断地敲打。”杰美沉吟了半晌，才道：“无论如何，站在警方的立场，这件事已结束了，再要追查的话，只好留给想像力丰富的业余侦探去进行了！”我拍著杰美的肩头：“小伙子，连你的上司杰克上校，也从来不敢这样称呼我！”杰美忙道：“我绝不是有心奚落你，因为警方的确是找不到甚么理由，再去查问人家了！”他虽然立时向我道歉，事实上，我也并没有恼他，只不过总觉得有点负气，所以我一面笑著，一面道：“好，请给我张老头的地址，我这个‘想像力丰富的业余侦探’，反正闲著没事做！”杰美显得很尴尬：“你生气了？”我摇头道：“一点也不，如果我生气的话，我根本不会向你要地址，我会自己去查。”杰美有点无可奈何，摊了摊手：“好，我打电话回去，问了来给你。”他站起身来去打电话，一个朋友低声劝我：“事情和你一点关系也没有，你何必自找麻烦？”我笑了笑：“或许在这件事情的后面，隐藏著许多令人意外的事也说不定，你想，那个张老头每天不停地敲打，一给人家问一下，立即就搬了家，这不是很古怪的事么？”我的话，那几个朋友都唯唯否否，因为他们都不是好奇心十分强烈的人，我知道，只有小郭在这里的话，他一定是支持我的意见，可惜小郭刚结了婚，渡蜜月去了。杰美在十分钟之后回来，将一张写有地址的字条，交了给我，我看了一眼，就将他放在衣袋中。这一天其余的时间，我们过得很愉快。而第二天起来，我已经将这件事忘记了，一连过了三五天，那天晚上，我送走了一位专搜集中国早期邮票的朋友他拿了一张“三分红印花加盖小字当一元”来向我炫耀了大半小时。我本来也喜欢集邮，大家谈得倒也投机。在这位朋友走了之后，我翻了翻衣袋，忽然翻出了张老头的地址来。看到了那张纸条，我才记起了这件事，我连忙看了看表，已经将近十二时了。在这样的时候，去访问一个从来也没有见过面的陌生人，实在是太不适宜。可是我继而一想，那个张老头一直喜欢敲钉子，发出嘈杂声，据杰美说，彻夜不停，所以才惹得他楼下的住客忍无可忍，上去干涉，那么，我在十二时左右去见他，岂不是正可以知道他在干甚么？一想到这里，我立时转身向外走去。张老头住在一种中下级的大厦中，走进了大厦门，我又看了看那张纸条，他住在十六楼Ｆ座，我走进狭窄而肮脏的电梯，电梯在上升的时候，发出一种可怕的“吱吱”声，真怕电梯的铁缆，随时可以断下来。电梯停在十六楼，推开门，就是一条长长的走廊，而我才一出电梯，就知道一定有甚么意外的事发生了，因为走廊中的住户很多都打开了门，探头向走廊的尽头处望著，在走廊的尽头处，则传来一阵呼喝詈骂声。我在走廊中略停了一停，看到Ｆ座正在有吵架声传出来的那一端。我向走廊的那一端走去，只见一个穿著睡衣，身形高大、容貌粗鲁的男子，正在用力踢一户住所的铁门，大声骂著。我来到了那男子的身后，便呆了一呆，因为那男子在踢的，正是十六楼Ｆ座，是我要来找的张老头的住所。那男子一面踢，一面骂：“出来，大家别睡了，你们总得有个人出来，不然我一直吵到天亮！”旁边有一户人家，有一个男人劝道：“算了，大家上下邻舍，何必吵成那样！”那男子气势汹汹：“这份人家，简直是王八蛋，一天到晚不停敲钉子，从早到晚，声音没有停过，简直是神经病，出来！出来！”他一面骂，一面踢铁门。我听得那男子这样骂法，不禁呆了一呆，看来，我绝没有找错地方，那正是张老头的住所，张老头仍然和以前一样，他躲在家中，不知道作甚么事，终于又令得他楼下的住客忍无可忍了。我不再向前走去，就停在那男子身后不远处，只见Ｆ座的木门打了开来，一个老头子，出现在铁闸之后，神色看来十分慌张。一见有人来应门，那男子更是恼怒了，他先向那老者大喝一声，接著就骂道：“你是人还是老鼠？”那老头子的神色，看来也有点恼怒。可能是门外那男子的身形太壮硕了，是以他只得强忍著怒意：“先生，请你说话客气一点！”那男子“砰”地一声，又在铁闸上踢了一脚，骂道：“客气你妈的个屁，你要是人，半夜三更不睡觉，就算你今晚要死了，也不致于要自己钉棺材！”那男子又骂出了一连串的污言秽语，接著道：“你是死人，听不到吵声，你问问左右邻舍看，你这种人，只配自己一个人住到荒山野岭去，***，不是人！”那老头子的怒气，看来已全被压了下去，那男子还在撩臂捏拳：“你有种就不要进出，撞著我，我非打你这老王八不可。”在这时候，我看出机会到了，我走了过去，对那男子道：“好了，先生，张老先生也给你骂够了，他不会再吵你睡觉的了！”那男子瞪著我，铁闸内的张老头，也以很奇怪的神色望定了我，因为他完全不认识我，而我却知道他姓张，他自然感到奇怪。那男子瞪了我半晌，又数落了好几分钟，才悻悻然下楼而去，看热闹的几户人家，也纷纷将门关上。张老头的身子退了半步，也待关门，我忙道：“张老先生，我是特地来拜访你的！”张老头用疑惑的眼光，望定了我，他显然没有请我进去的意思。我又道：“这么晚了，我来见你，你或许感到奇怪，我是由警局来的。”张老头皱著眉，仍然不出声。我随机应变：“我们接到投诉，说你在半夜之后，仍然发出使人难以睡眠的声响，所以，我一定要进来看一看。”张老头的神情，仍然十分疑惑，但是这一次，他总算开了口：“我再不会吵人的了。”我笑了笑，知道不下一点功夫，他是不肯开门的，是以我立时道：“你用甚么方法，明天立即搬家？”我这句话，果然发生了效力，张老头的神色，变得十分惊恐，他的口唇动了动，像是想说甚么，但是却又没有说出声来。我恐吓了他一句之后，立时又放软了声音：“让我进来，我们可以好好谈谈，如果你真有甚么解决不了的麻烦，我或者还可以帮你的忙！”张老头又倏地后退了半步，一面举起手来摇著，一面道：“不用了，不用了！”当他举起手来摇动著的时候，我呆住了，而张老头也立时发觉，他是不应该举起手来的，他也呆住了，举起的手，一时不知该如何掩饰才好。他的手上，沾满了鲜血！如果他不举起手来摇著的话，由于铁闸的阻隔，我是看不到他的手的，但这时候，他再想掩饰，却是太迟了。我紧盯著他的手，张老头的面色，变得十分难看。我冷冷地道：“你在干甚么？为甚么你的手上沾满了血？”张老头有点结结巴巴：“那……不是人血。”我道：“那么是甚么血？又是猫血？你又在杀猫了？半夜三更杀猫作甚么？”在我的逼问下，张老头显得十分张皇失措，他像是根木不知道如何回答才好，他在突然之间，“砰”地将门关上。