第十二部：张老头的来历

白素走了之后，屋中冷清了许多，也更使人耽不住，我一连几天，都在外面，我曾想去拜访一下张老头，再和他谈一谈，但是我却打消了这个念头，因为我们曾答应过不去打扰他的。我除了每天和白素通一个长途电话之外，对于这件事来说，可以说是没有甚么进展。如果要说再和这件事有关的活动，那么，就是我曾到老陈那里，看过老布。老布已然完全康复了，这一次重伤，使它瘦了不少，但是老陈眉飞色舞地告诉我，老布的胃口极好，可以一次吃尽五磅上好的牛肉（老陈几乎没有用神户牛柳来喂他的宝贝狗）。而事实上，老布虽然瘦，依然一样威猛，谁都可以看得出它是一头好狗。当我和老陈告别之后，我想到那些狗，甚至只是接近了那头猫，还未曾看到那头猫之前，便已有异常的反应。由此可知，动物对于一种微弱电波，有著异常敏锐的反应，它们一接近那头大黑猫，就可以知道那头大黑猫不是普通的猫了！而人类说是万物之灵，但在这一方面的能力，却几乎等于零。每当晚上，我和白素通长途电话之际，总要问她一句事情有没有进展，白素的回答照例是“没有”。一直到近二十天之后，白素的回答有改变了，她道：“有点进展了！”我略呆了一呆，“没有进展”，这可以说是意料之中，当然的回答。但是现在，白素却说“有点进展了”。那是甚么意思，这样的事，怎可能说“有点进展了”？我忙道：“你用甚么方法进行，现在，你可以告诉我了么？”我这个，也不是新问题了。对这个老问题的答案，白素也有了改变，她道：“还不能，可是我却能告诉你，究竟为甚么不能在事先告诉你！”我忙道：“为甚么？”白素笑了起来：“因为告诉了你的话，你是一定会反对的！”我呆了一呆，才道：“天，希望你不是在用甚么犯法的手段！”白素不住地笑著：“放心，绝对合法！”我仍然不知道白素在用甚么方法，当晚，我又仔细设想了几十个可能，也想不出白素有甚么办法，可以令得张老头的愿望得到实现。自那次接到电话之后，又过了几天，一天中午，电话铃声大作，我拿起电话来，竟听到了白素的声音，那是一次额外的电话，我意料到一定有甚么重要的事情发生了！果然，白素的声音十分急促：“快通知张老头，他必须在后天脕上六时之前，到达我这里！”我吓了一跳：“为甚么？”白素道：“你这还不明白？只要他准时到，他就可以利用他所需要的电力。”我更吃了一惊：“你，你用甚么办法，使得张老头的愿望可以实现？我不相信你能够说服工业组合的董事会停工七天。”白素道：“当然，他们要停止工作七秒钟都不肯，根本没有商量余地”我打断了她的话头：“那么，你”白素道：“你怎么一点也不留心时事？这个工业组织的几个工会，已经决定大罢工了，大罢工在后日下午开始，一连七天，时间刚好够张老头用，全体六千多工人，全部参加，在这七天之中，所有的机构之中，只不过用点照明的电力而已。”我拿著电话听筒，呆了好一会，令得白素以为我出了甚么事，不住地“喂”、“喂”地问著。我呆了足有一分钟之久，才道：“老天，这场工潮，不是你煽动出来的吧！”白素像是知道我会有此一问一样，她的答案，也显然是早已准备好的。她道：“你平时太少看有关工人运动的书籍了，如果你看的话，你就会知道，好几个著名的工运专家，都有同样的理论，他们说，不论是大小工潮，决无法煽动得起来的，所有的工潮，全是因为种种内在的原因而自己爆发的。正像你不能制造一场火山爆发，但是世界各地，却不断有火山爆发一样！”我大声嚷叫道：“坦白地说，你在这些日子来，究竟扮演了甚么角色？”白素笑道：“别生气，我只不过参加了当地妇女组织的活动，告诉工人的眷属，她们丈夫的工作，实在应该获得更好的待遇，她们家中的电视机，应该换上彩色接收的，她们家里的墙纸应该重裱了，名贵的皮草，也不再是贵妇专享的东西了，如此而已！”我哎了一声：“你闯了一个大祸，为了一只猫，你竟……成了一场工潮的帮凶，你可知道，那会造成多大的损失？”白素道：“工潮不因我而生，它是迟早要发生的，罢工的决定，是十分钟前工会联合会表决决定的，我甚至未曾参加这次会议！”我苦笑道：“好了，好了！”白素显得很兴奋，道：“我调查得很清楚，发电组合的工作，完全自动化，只要两个人就可以完成发电过程，用气体作原料，我和气体供应的部门联络好了，他们听说罢工，正在发愁，我去和他们一说，罢工期内。照样要原料供应，他们高兴得不得了，你看，我也不是专做破坏工作的！”我喃喃地道：“太可怕了，和你做了那么多年夫妻，竟然还不知你有那样的能力！”白素笑得十分得意：“亲爱的，快去找张老头吧，别浪费时间了！”我无可奈何地问道：“要我和他一起来么？”白素道：“不必了，我这电话，是在机场打的，飞机快起飞了！”我总算又高兴了起来：“你回来了？”白素道：“是，我已和弟弟讲好，他和张老头两人，己足可以完成这件事，我再留在这里，也没有别的用处，而且我们也分别得太久了！”我忙道：“是的，我来接机，我就去找张老头！”放下了电话，我立时驾车离家。当然，在若干时日之后，我才知道，白素之急于回来，是因为她在那地方的一连串的活动，已被当地警方，当作了“不受欢迎的人物”，促请她离境的。也当然，事后我络续知道，白素的“连串活动”，包括在数十工人大会上慷慨激昂的演说在内，白素实在做得太过份了，难怪在事先，她要瞒著我。如果我在事先知道了她的计划，我自然会加以反对，几乎没有商量的余地。但是这时我想一想，也不得不承认白素的聪明过人，几千个工人一起停工，工厂的一切活动，有甚么办法不随之一起停顿？这真正是釜底抽薪之计！车子到了张老头所住的那间小石屋之前，才来到了门口，我就听到了一阵敲打声。我大声叫了几下，那头大黑猫，首先从屋子之中，窜了出来。接著，张老头探头出来，我忙道：“有好消息，你的愿望可以实现了！”张老头的脸上，现出不可信的神色来，一时之间，他几乎呆住了，不知怎么才好。我道：“你难道不让我进来么？”张老头这才打开了门，让我走了进去。石屋中的陈设，仍然很简单，我看到那只八角形的盘子，放在屋中央，地上还有不少工具，那盘子上，钉著的“小钉子”似乎更多了一些。我望著那八角形的盘子，张老头在我的身边搓著手：“现在真是万事齐备，只欠东风了。”我拍了拍他的肩头：“东风也有了，庞大的发电组织所产生的电量，可以供你使用一星期，但是”当我再次说明张老头可以得到他所需要的大量电能之际，张老头大概也知道我不是在开他的玩笑了，是以他现出高兴之极的神色来，连那只大黑猫，也突然之间，叫了起来，扑到了他的怀中。可是，当我忽然又说出了“但是”两字之后，张老头又现出十分吃惊的神色来，显然他是怕事情又会有甚么不利于他的变化。他发怔似的望著我，我指了指那只老黑猫，续道：“但是，我不知道，将它送回去这件事，是不是对，它是一个侵略者……它来自一个比地球进步了不知多少年的另一星体，而且，它在地球上住了那么多年，将地球上的一切，可以说瞭解得再透彻也没有了，如果它回去之后，再发动一次大规模的侵略，地球上的人类，是根本一点抵抗的余地都没有。”我在来的时候，已经将这个问题，反覆考虑了好几遍。这是一个十分严重的问题，而当我将这个问题说出来之后，我更感到这个问题的严重性，是以我的口气愈来愈严重，神情也越来越沉重。张老头听了我的话，现出很惶恐的神色来，他先俯下身，将老黑猫放到了地上，老黑猫倚在他的脚旁不走，看来好像也很紧张，因为它身上的毛，在渐渐地竖起来，猫一到心情紧张的时候，总是那样子的。张老头摊著手，以一种听来十分诚恳的语气道：“卫先生，现在我不能向你说为甚么你所担忧的情形，绝不会发生，但是你一定会明白，我不是骗你，我会向你说明的，在若干天之后。”我立时追问道：“为甚么要在若干时日之后？”张老头道：“我有我的为难之处，我请你帮那么大的忙，本来是不应该再有甚么事隐瞒你的，但是，我实在有我的为难之处！”张老头说得十分恳切，而且，他那种神态，也确实使人同情。我望了他片刻，又指了指那头大黑猫：“是它不让你说出来？怕说出来了之后，会影响它回去？”张老头神情痛苦地摇著头：“也不单是如此，总之，你会明白，不用很久，我一定会详细和你说明。”我吸了一口气：“你要知道，我的担忧并不是没有理由的，而在我的担忧，没有甚么切实保证之前，你要求我们这样责任重大的承担，这不是太过份一些了么？”张老头也明知我讲的话十分有道理，而他看样子也的确有难言之隐，是以他只是唉声叹气，并不再作甚么解释。我知道，我的话对张老头的压力已经十分大，可是张老头仍然不肯说，这证明我不论再说些甚么，他总是不肯说的了。我们之间，在维持了几分钟的静默之后，张老头先开口：“卫先生，如果你真的不相信我，我也没有别的办法了！”我又望了他一会：“好，我相信你，我认识的人多，带你去办手续会快一点，不过，你要带著一只猫远行，可能会不方便。”张老头忙道：“那倒不要紧，我有办法，令得我和它一起到达目的地的，你已经帮了我的大忙，我不能再要你操心了！”我长长地叹了一口气，因为我根本不能确定我自己那样做是不是对！但是一切都已在进行，白素甚至去鼓动了一场大罢工，事情已经到了这一地步，自然不能就此算数，只好帮忙帮到底了！而且，我也看出，张老头决不是一个狡猾骗人的人，他一定还有很多虽言之隐，我也相信，这些难言之隐，当他将那头猫送回去之后，他一定会对我讲明白的。所以，我在长叹一声之后：“我们要争取时间，你现在就应该跟我去办手续了！”张老头看到事情已经有了决定，他如释重负地松了一口气：“等一等，我答应送给你的东西，现在我就拿来给你！”他不等我有反应，就走进了房间中，推出了一只木箱来，那木箱，就是我第一次到他家中的时候，看到的那只大木箱。当时，我揭开箱盖，只看到那只八角形的盘子，在盘子下面，是一块木板，隔著箱子的下半部，也不知道箱子的下半部放了些甚么东西。现在，他将箱子推了出来，打开箱盖，又将那块木板，掀了开来，我探头望去，只见箱子中，有大约十几部书，还有七八卷画，我顺手拿起了一本来，就不禁吃了一惊，我虽然对这一类的古董，算不上是内行，可是也看得出，那是真正的宋版书。宋版书的价值是无可估计的，而在这箱子中，有著十几部之多！我又抖开了一幅画，那是宋徽宗的一幅“双鹦鹉”，我可以说从来也未曾见过那样的精品，单是这幅画，已经令我呆了半晌。张老头看到我很喜欢这些书画，他也显得很高兴：“还不错吧，本来我还有很多，可是近年来，为了生活，都变卖了！”张老头的这两句话，不禁引起了我的疑心，因为从他现在这种简单的生活来看，随便卖出去一部书，或是一幅画，就够他一辈子生活了，而他却说“变卖了许多”。我立时向他望去，张老头似乎也知道自己的话，多少有点语病，是以他连忙道：“你知道，这种东西，本来并不值钱，后来才渐渐值钱的。”我又呆了一呆，这句话，更使人莫名其妙了，甚么叫“本来并不值钱”，宋版书和宋瓷，甚么时候不值钱了？但当时，我只是想了一想，并没有再追问下去，我只是道：“你以后还要生活，如果你将这些东西全送给了我，你以后的生活怎么办？”张老头道：“我会有办法的，你一定要接受，不然，我不知道怎样表示对你的谢意。”张老头的那一箱书画，价值无法估计。人总是贪心的，我自然也不例外，要我拒绝，我甚至没有这个勇气，但是我的心中，却已经有了决定，这一箱东西，我至多保存一年，然后，将它们捐给博物馆。当然，我会捐给那个工业组合所在地的博物馆，因为那七天的大罢工，必然会对该地造成极大的损失，虽然照白素的说法，没有一个人能够制造一股工潮，就像是没有人可以使一座火山爆发一样，但是白素到了那里，为了要取得使用庞大电能的机会，多少起了推波助澜作用，那么，将这一箱珍贵的艺术品捐给当地的博物馆作补偿，自属合理。我和张老头合力将箱子抬出去，放上我的车子，然后，我利用了人事关系，和他去办手续，第二大一早，他就带著猫走了。而当天下午，白素就回来，她下机之后，见到了我，第一句话就道：“不许再将大罢工的责任，推在我的身上，我没有那么大的本领！”我只好苦笑道：“你本领已经够大了！”白素白了我一眼，大有不再睬我的意思。我们一起回到了家中，客厅仍然很凌乱，我将和张老头见面的经过，向她说了一遍，然后，我们一起欣赏著那些精品。第二天，报纸上就有了大罢工的消息，看到了这种消息，我只好苦笑，我也不和白素提起。日子一天天过去，我和白素之间，几乎没有再提起张老头的事。一直到了第八天早上，白素一面看报纸，一面对我道：“罢工结束了！”我正在喝咖啡，望著咖啡杯：“张老头不知怎么样，他成功了没有？”白素摊了摊手：“不论怎样，我们总算已对一个可怜的人尽了力了！”我苦笑著：“你说可怜的人，是指甚么人，张老头，还是那只猫？”白素道：“你怎么啦？那不是一只猫，是一个智慧极高的人！”对这一点，我们已经没有异议，自然无法再和她辩驳下去。自那一天起，我们就一直在等著张老头的消息，可是张老头却像是突然消失了一样。白素和她弟弟通了一个长途电话，据知，张老头在那七天之中，所用去的电量，比他们整个工业组合所用的电还要多。张老头是不告而别的，连白素的弟弟，也不知道他到了甚么地方。又过了三天，邮差来叩门，送来了一只大木箱，约有两尺长，一尺厚，半尺宽，说得难听一点，简直像是一口小棺材。当我们打开那只木箱之际，箱中所放的，赫然是那头大黑猫！当然，那头大黑猫已经死了，它的毛色看来也不再发光，眼珠是灰白色的，我们将它取了出来，那不是标本，简直已是一块化石！我望著白素，白素吁了一口气，道：“成功了，他走了，只留下了一个躯壳，你看，这具臭皮囊多活了三千年，可是生命的意义并不在躯体上。”我点了点头：“这倒很有点超脱的味道，留下了躯壳，走了。”白素道：“其实，我们每一个人都是那样，不知自何而来，忽然来了，有了生命，但是没有一个人能例外，每一个人，都要离开相伴几十年的躯壳而去，也不知道到甚么地方去了！”我望了白素半晌，白素说得很正经，而他所说的话，也很难反驳。我只好道：“别再想下去了，再想下去，只怕你也要入魔了。”白素勉强笑了一下，将那只化石猫，放在一个架子上。我道：“张老头这人，很不是东西，他怎么不再来看我一下？”白素叹了一声：“你对于张老头，难道一点也没有怀疑。”我吃了一惊：“怀疑？甚么意思？”白素仍然背对我：“我总觉得张老头的情形，和这只大黑猫是相似的。”我直跳了起来：“你详细说说。”白素说：“我曾注意到，张老头在说及他和那头猫的时候，有几次不由自主，说出了‘我们’的字眼，但随即亟亟更正。而且，为甚么我们不能明白那头猫的思想，他能明白？”我道：“那是因为他和猫相处久了！”白素转过身来：“多久？”我呆住了，白素又道：“他出卖的宋瓷，送给我们的宋书和宋画，那决计不是普通人所有的东西，他怎么会有，你没有好好想一想？”我给白素的一连串问题，问得张口结舌。过了片刻，我才道：“那么，你的结论是甚么？”白素缓缓地道：“张老头活在地球上，至少有八百多年，他是宋朝末年来的，是来找那头猫，你明白了么？”我只感到全身都起了寒栗，像是气温忽然低了四十多度一样！现在，我也明白为甚么张老头他所变卖的东西，“原来并不值钱，后来才渐渐值钱”的了，宋版书在宋朝，当然不值甚么钱，宋瓷的情形，也是一样！我呆望著白素，白素缓缓地道：“我们再也见不到他，他也回去了！”我没有话好说，一句话也说不出来，隔了好久好久，我才道：“你是甚么时候发现这一点的？”白素道：“有一次见到张老头和那只猫，我就发现了，女人对于和感情有关的事，一定比男人**，我发觉他和那头猫之间的感情，决不是一个人和一只猫之间的关系，你难道一点未曾想到过？”我苦笑了一下，我想到过的，但是我却没有进一步地去想。白素道：“或者，我的猜想并不可靠，但是，这至少是一种猜测！”我叹了一声，没有再说甚么，在这一天中，我只是发怔，甚么话也不想说。第二天，我们又接到了一封信，拆开那封信，看完，我们又足足有几小时没有说话。信是张老头寄来的。以下就是张老头的信：“卫先生、卫夫人：很感谢你们的帮助，我们都回去了。他先回去，他就是那头猫，是我最亲密的人，关系类似你们的夫妻，我是来找他的，以你们的时间来说，已经八百多年了，他误投猫身，我则投进了人体，我的情形比较好，可以自由来去，那是因为人的脑组织进步的缘故。我在他走了之后，寄出他留下的猫的躯壳，再写信的，我找了一个很隐蔽的地方，放下我寄居了很久的躯壳如果被人发现，那将是一具不可思议的乾尸。卫先生可记得我的保证，我们不会再来？那是因为，我曾投进人身，不客气地说，地球人太落后了，在我们看来，和猫没有甚么分别，我们没有理由，放弃自己的地方到地球来，就像地球人没有理由放弃现在的生活，回到穴居时代一样。再见，再三多谢你们。”这就是张老头的信！在看完了张老头的信之后，心中一直不舒服了好几天，他们张老头和老黑猫，那种来到地球的方式，很令人吃惊。我可以断定，张老头和那老猫，他们的天性，还算是很和平的，这一点，从张老头来到了地球，并没有作出甚么破坏行动可以得到证明，或许他们那个星体上的高级生物生性十分和平。但是在整个宇宙中有生物的星体一定有很多，其它星体上的生物，是不是也会以同样的方式来到地球？如果他们来了，而他们的天性又不是那么和平的话，那又会怎样呢？这是一个无法继续想下去的问题。（全文完）已结局