第二十九章

［内容提要］离元旦只有十来天了。杨小小打电话来说明天可能到达北京。钟离东因考研临近，忙于复习，他说他将在新年第一声钟声敲响时出现在大家面前。只有我一直关在屋内改编名著。1995年的元旦将临，应老家文联汪副主席之邀，我为老家文学报撰写了题为《新年寄语》的编辑部文章。现抄录如下：是一年，又一份喜悦。送上我一行温馨的祝福。用世界上最好的祝辞。又是一年，又一份希冀。在知识的海洋中播下求知探索的希冀吧，勤奋耕耘，让他长出知识的绿芽。把希望的种籽撒在宽阔的田野、矿山、工厂吧！让她如期倾吐绰约的花。耕耘，拼搏在岁月的绿野，让所有的希冀结出硕果满天下！今又一年，岁月的年轮完成了一个吻合，年终岁首在此剪接。元月便成了季节的风景线，她走出了昨天，不再追忆那风雨缠绵的岁月，不祈求捡回那褪色的梦痕！元月是春潮涌动的季节，跋涉者都喜欢元月，背起行装去作人生的旅行和前无古人的探险，因为元月昭示着一个丰硕的岁月！今又一年，又一次拥抱春天，又一次谛听春嘲声声。生命的进程，岁月的旋律谁也改变不了。为了演奏四季的激惰情，人应该做的是静静地生活、拚搏，默默地追求、奉献！用岁月老人的巨笔，饱L自己的血汗在洁净的日子里填写一片片空白，让她长成一片片美丽的诗林。己的血汗在洁净的日子里填写一片片空白，让让她长成一片片美丽的诗林！汪副主席事前给我说稿费可订高些，但文章不能署自己的名字，必须署“本报编辑部”，我爽快答应了。反正现在的文章贱，一篇小稿子值不了几个钱。元旦还差十几天，报纸提前出了，将我写的那篇发表在文学报的头版头条，并给我寄来了80元稿费。这在当时来说，作为一家县级内部报纸，应该算是比较高的了。我对汪副主席表示感谢。这段时间，东方一笛和李晓丹忙于布置新房，准备结婚。李晓丹挽着东方一笛的手臂，她比以前更加妩媚了。她搡了东方一笛一把：“你皱什么眉？我相信李湘辉会成功的。”东方一笛邀请伍晓琴、钟离东因有事，只有伍晓琴到了。原来李晓丹己经把西直门那间房子退了，东方一笛准备办一个文化发展公司，所以李晓丹过来帮忙。末了，她才想起，道：“东方，你办公司缺人手，杨小小不是很好的人选吗？”东方一笛一拍脑袋，道：“对，这次偏偏忘了她。她一来，李湘辉就一定来，咱们不是-”“不是很好的‘夫妻双双把店开’吗？”伍晓琴已经接上了话茬。离元旦只有十来天了。杨小小打电话来说明天可能到达北京。钟离东因考研临近，忙于复习，他说他将在新年第一声钟声敲响时出现在大家面前。只有我一直关在屋内改编名著。他们这期间一直没收到音讯，因我欠话费电话早被停了，也没有给他们联系。“李湘辉别不是因赚了钱，忘了我们吧。”李晓丹半是焦急半是开玩笑地说。伍晓琴笑了笑，她正给钟离东写信呢。她要问他，东方一笛和李晓丹都要结婚了，“你有什么打算”，她问。心里这样想着，眼睛却又是湿湿的。看来，即将过去的1994年，对大家来说，有付出，又有收获。“毕竟还是有了收获”。我也这样认为。在这即将过去的年末岁尾，我在夜以继日地改编文学名著。我猜想，东方一笛在准备自己的大喜事了。我收到了他们的寄来的新年贺卡、明信片，却一直没给他们回音。也难怪的，我也想要在见面的时候，给大家一个惊喜。此时此刻，我心嘲起伏，思绪万千。读者朋友，你也许不知道，这段时间里，我做了一件多么了不起的事情。这些天来，我不分白天夜晚，一直没日没夜地改写着名著……终于，我在1995年元旦节的头一天把这90部名著改编结束。这些名著中，有大家熟悉的，如雨果《悲惨世界》、巴尔扎克的《高老头》、歌德的《浮世德》、托尔斯泰的《战争与和平》；也有大家不太熟悉的作家的作品，如纳博科夫的《洛丽塔》、米歇尔.布托尔的《变》、艾米莉.勃朗特的《呼啸山庄》、村上春树的《挪威的森林》等等。在改编这些外国名著中，我陶冶了自己的情操，也学到了不少东西。从这些作家中，我得到了这样一个启示：作家们都在追求永恒。但永恒不是自封的，也不是在一小个圈子里相吹捧出来的。作家要靠自己的作品说话，作品永恒与否要靠时间和人民群众来检验。人民群众的需要是文艺创作的出发点和归宿。只有在历史的绵延中，在一代又一代之中流传的作品，才能说是好作品。也正是在这段时间，我生活费加上房租，我身上的2000元钱也几乎花光了。再一次雇辆摩的把书稿拉到徐文生的那里，付了五块钱的摩的费，我的兜里只剩下三块钱了。离开徐文生的家，我立即陷入了痛苦而又漫长等待稿费的日子。在这段日子里，我自己整天在街上漫无边际地溜达。北京人的悠然自得是出了名的，他们一个个像既有钳又有闲的人。整天什么也不干，像生活在天堂里一样。其实，他们就算是生活非常困难，外地人也是很难从外表上看出来的。这儿有位“街坊”，她最大的乐事就足是整天嘴不空闲地说点闲事儿。比如，看见衣着不整的外地民工从门口走过，她会说这些人太不讲究了呀，这样光着膀子多难看啦。嘿嘿，咱北京都是让这些外地人搞糟的……就是这样一个老太太，今天我真是不走运，竟让我给撞上了。我的意思就是说，今天他大概没看着什么不顺眼的事，闲得实在难受，就把自己给盯上了。以前，我几乎每天都从这位老太太的眼皮底下过，她似乎一直对我兴趣不大，从来没有搭理过我。今天不知怎么的，她竞然对我感兴趣起来。当我拎着菜从她面前走过时，老太太热情地跟我打招呼。“哎，我说，买了什么好吃的呀？”老太太正坐在胡同与别人说着话，突然冲我叫了这么一句。我赶紧把刚买的菜拎到她的跟前，让她看。她看着篮子里的鱼，说：“鲤鱼哎，准备怎么吃啊，你？”“熬白汤。”我笑着说，“我喜欢白汤鲤鱼。”老太太“噢”了一声。我拎着鱼拐进胡同，继续往前走，却听到老太太在胡同口以不屑的口吻说：“外地人这帮龟孙子，咱北京的钱都让他们挣去了，有钱了还这么抠门儿。看看他刚才的那条鱼，还不够我家花猫吃的。外地人这帮龟孙子，真他妈的抠门儿----”我一听，肺都要气炸了，真想拐回去一脚蹦了这个老太太。又一想，一个外地人，罢罢罢，别惹这闲气了。说真的，你一个外地人在人家的地盘上，还是“龟孙子”一点吧。“妈的，就你这个北京龟孙子不抠门儿！”我骂了一句，气呼呼地回到家里。开了门，放下鱼，打开炉门一看，可好，炉子灭了。加上自己无缘无故地被老太太的那通损，心里越想越憋气，一脚把炉子踹翻了。不解气，又踢了篮子里的鱼一脚，把抽屉里的所有钱都揣进了口袋，锁上门就离开了这狗窝一样的房子。走出这片贫民窟，我心情好了许多。便决定去徐文生那儿看看。向他打听一下稿费什么时候能到。实在不行，舍掉这张脸向徐文生先借点钱度饥荒也行。一路上，我既兴奋又紧张。兴奋的是说不定徐文生已经从书商那儿拿到稿费了。如果是这样的话，可真是老天爷下了一场及时雨。紧张的是，老天爷保佑徐文生千万别给我什么不好的消息，比如书商赖帐，这笔钱要不到手，或者可怜的书商先生昨天从舞厅出来，就被一辆迎面而来的汽车撞出一丈开外，经抢救无效不幸身亡……让我惊喜的是，徐文生将我改编名著的一万块钱稿费全部给了我。当我从徐文生手中接过这笔稿费时，自己的手不争气地抖了起来。更让我惊喜的是，徐文生这次还给了我一个新的“活”。这个新的“活”，是让我写一部100万字的《秦始皇大传》。这部书的稿费是每千字100元。100万字，整整10万块钱呀。徐文生告诉我，这次他从书商手里同时接了两部书稿。除这部写秦始皇的之外，还有一部是写春秋末期的大军事家孙武的，也是100万字，可书商等着出书，只给了他四个月时间。他忙不过来，就把写《秦始皇大传》的重任交给了我。这个从天而降的喜讯，让我简直不知道说什么好了。徐文生向我声明：“写作《秦始皇大传》要保密，不能向任何人说起。防止选题泄漏，这也是我们做枪手这一行的行规。”关于这一点，我李湘辉自然明白。我向徐文生保证，即使是自己的情人或好友，也不会跟他们说这件事。另外，徐文生说因为书稿是他拉来的，书商只认他徐文生的大名，他把这部书交给我，是瞒着书商的，所以书稿的署名只能是“徐文生”，而我则要放弃署名权。我想了想，觉得放弃署名权不算什么。对于我来说，只要能够赚到钱，让我能够继续在北京生存下来，比什么都重要。徐文生见我这么爽快，“识大体”很是高兴。他说：“我们现在的是‘帝王将相’系列的第一辑，这个策划方案是我给书商拿的，我准备借这两部书打个前锋，抛砖引玉，将中国历史上几位有影响的皇帝和将相一一引出。”徐文生坐在**，颇为高兴地对我说：“哥们，如果我们这两部书成功了，像二月河的那套清帝系列那样成为畅销书，那就不是现在的千字100元的事了，也不是几万块钱的事了，而是几十万甚至上百万都有可能。嘿，哥们，甩开膀子干吧！”我被徐文生这番话说得热血沸腾。为了让徐文生更加信任我，我向徐文生拍起了胸脯。为感谢徐文生，我请他去了饭店，并要了个包厢，不顾徐文生的阻拦，点了一桌子菜。我们喝的酒是“茅台”。男人一喝酒，什么话都可以聊。我对徐文生说，在中国现代的历史人物中，我最崇拜两个人，文的崇拜鲁迅，武的崇拜朱德。就鲁迅来说，毛泽东对他评价很高，称他是“中国现代的圣人”。至于他在文学方面的成就，我认为：他写得最好的小说不是《阿Q正传》，而是《铸剑》。再说朱德嘛，几位伟人是这样评价他的：毛泽东;度量大如海意志坚如钢,临大节而不辱,9.13事件后说;没有朱,哪有毛,朱毛朱毛,朱在先嘛.这是主席在林事件后发自内心的尊重历史的评说.当时任中共茶陵县委书记县苏维埃主席的谭震林解放后回忆;'留在三河坝的那部分力量,假如不能保存下来,上了井冈山,而井冈山只有秋收暴动那一点力量,很难存在下去',遵义会议后毛的确伟大,但如没有朱等具体执行,目标再正还只是目标.红四方面军没有朱,全部带回中央可能性很小,延安困难时期朱及时提出了'边区盐.羊毛等经济政策及南泥湾政策',才很快渡过了难关.等等,的确朱毛不可分!周恩来;46年在朱60寿辰上的祝词'举世公认,你是中华民族的救星--你永远高举着革命的火炬,照耀着光明的前途,使千千万万人民能够跟随着你充满了信心向前迈进--你称得起人民领袖之一,你的革命历史巳成为二十世纪中国革命的里程碑'.刘少奇题词'朱总司令万岁!'中共中央的祝词'你是中国人民六十年伟大奋斗的化身'.邓小平;毛泽东思想是集体智慧的结晶.所以我认为，下一次你是不是建议书商搞一个“中国人民解放军将帅系列”，我们毕竟是现代人，了解现代的可能比了解古代的多。另外，这些将帅也有很多传奇，有很多不为人们所知故事。些东西，读者还是感兴趣的。徐文生连连点头，并表示去同书商谈谈。我同徐文生越聊越起劲。我们从香港、澳门回归到台湾问题的解决；从祖国统一又聊到南方沿海城市一些地方已经出现了专门陪富婆的“鸭”。从“鸭”又聊到中国古代的性文化；从性文化突然又聊到几天前报纸上登的一条社会新闻，说是某省又出现了一个贪官。“我刚到北京时，混得并不比你好。”徐文生最后说，“我最早住的也是平房，比你住的还破，那时候比较便宜，一个月100元，就这100元，我还常常不能按时付给房东。有一次，我两个月房租没交，他妈的，那个房东竟然把我的东西扔到外面，让我滚蛋，并威胁我说再赖着不走，就叫警察把我抓起来。要不是后来做了枪手赚了点钱，我怎么能租得起这楼房？哥们，只要你有才华，再加上勤奋就绝对饿不死。我认识不少枪手，他们刚来北京时与我一样，都是赤手空拳打天下，现在混得好的都是买私家车了……”喝完酒已是深夜，我又请徐文生去桑拿，然后让小姐给我们做按摩。给我做按摩的那个小姐操着一口地道的北京话，与她混熟后才告诉我，她根本不是北京人，是从安徽来的。这使我非常惊奇，直夸他真聪明，她也觉得自己聪明，刚来北京没几个月就学会了满口北京话。这个操着北京腔的安徽小姐长得不错，身高1.68米左右，这种身材在女性中算是高个子了。按摩完了后，她又神秘地问我，她们这儿还有比较特殊的服务，问我要不要。我知道她所说的特殊服务是什么，但还是与她兜起圈子，气得她用安徽话骂我一句“土包子”，然后再也不理我了。我同徐文生分手后，我又回到住所。我拿出徐文生给的钱又重心地数了一遍，这才放心地睡下了。一觉醒来，天已经又黑了。我在附近一家小吃店吃碗刀削面，想给东方一笛和钟离东打个电话告诉我的近况，但我因欠费停机好久了。于是，我便到公用电话亭，分别给东方一笛和钟离东打了一个电话。［第二十九章完］