我在院子外的龙眼树下看书,父亲在他屋子里出来问我:“蓝乌鸦,跟你借一本数学公式书。”我说:“搁在我房间的抽屉里,干吗用?”父亲说:“我要查一下对数表。忘了带工具书回来。”我问:“最近你忙些什么?”父亲说:“设计图纸。交通设计院给的任务,一座正桥和引桥跨江3公里的桥梁。”我问:“谁设计?”父亲说:“ 我设计,这不,我在做设计后的收尾工作。”父亲提醒说:“你一定要学理工科。报考理工科。还有你的外语要抓紧。要达到能流利说外语的地步。把握机会。” 我说:“我没有学好外语的环境,单词记得住,讲不出来。哑巴英语。”父亲说:“我是50年代的学生,学的是俄语。但是我现在讲的俄语还可以。前段时间我们考外语,我的俄语无论是书写还是对话都不错。我已经扔了10年啦,但是我以前打的基础扎实。你得在这方面学我。要是我以前也有这开放条件,我早留学了。现在说不定有草坪别墅啦。”我问:“你单位怎么样?”父亲说:“我们交通设计院600职工,我搞图纸设计,你知道,我是设计桥梁专业毕业的,搞工地施工的是一个新来的大学生。”我说:“我问的是你们单位有几个大学毕业?我想学公路与桥梁设计,将来毕业分配以后进你们单位。”父亲说:“ 两个大学毕业。你千万不要打进我们单位的主意。”我问:“你是有经验的工程师,有空可以教我,为什么叫我不进你们单位?”父亲说:“我们单位600人了,你是博士也进不来,没有分配名额。”我问:“其它人的工资怎么样?”父亲说:“都一样,我的工资180元,他们也180元。这体现大家都平等。”我说:“平等是我们提倡的,不错。”我望着天空,又问:“上面有工程来,别人都干些什么?”父亲说:“他们搞庆功会,搞得有声有色。”我说:“我的理科成绩还是不错的,是文科,差!”父亲说:“一定要好好把它提高。”父亲进屋拿书本。又出来。我问:“上星期,在地理中有一道题,每天走10公里,横跨太平洋要多少天?”父亲说:“这容易计算。”我说:“计算当然容易,但是当你真正横跨,得数不一样。”父亲说:“书面知识和社会知识是偏离的。”父亲正欲离开。我说:“爸,有些事情,我想说。”父亲问:“什么事情?”我说:“我想退学。”父亲问:“有原因吗?”我说:“我担心考不好。”父亲说:“你考试,一定要等考试完,而且你一定要考好,人家能考上大学,你为什么不能考上?”我说:“人家也有考上也有考不上的,全中国总共有500万学生,难道个个都能上大学吗?”父亲问:“你为什么要往考不上的人看齐,你不能说,我一定要考上大学给你看?”我说:“我也想考上,但是我的智商有限,再说了,莲塘乡读中学的人不少,读大学的人有几个?我们杨彭村才10 个人大学毕业,这说明读大学不是那么容易。”父亲说:“我们交通设计院的老黄,4个子女都能上大学。你姐读书不成,你也不成的话,我没脸见人了。”我说:“这不能怪我,我们家是没有读书人的天份。而且上这中学3年级快要把我的神经崩死了,我快受不了,你别再向我灌什么读大学的事。憋死我,千军万马得往独木桥挤去,总的有几个落水的,我看我也成不了气候,你别指望我了。” 父亲说:“总之你要考,不考试怎么知道自己的水平。”父亲退出去。我想起,父亲从工地回家,他瘦了许多,简阳县交通设计院最近在平马到丁村全长20公里的山道上开辟新公路,父亲负责工地施工技术,一去半年才回家,他很少睡懒觉,这一回也许是太累了,多睡了几下,直到11点才醒,醒来后吃点东西,然后拿图纸出来作土石方计算。父亲很少回家,回家也会是忙个不停,除了关心阳台上他种的木棉花之外,还喜欢背锄头上自留地去,自留地是祖母天天去的地方,家里每天吃的蔬菜,都是祖母种出来的,父亲上自留地帮着除草。父亲希望我们争气,其实处于他那样的环境也不容易。