【序章】初来台北

五月的戛纳，就像一位明丽耀眼的纯洁少女，让人沉迷陶醉。蔚蓝迷人的海岸线和法国南部明媚阳光下的棕榈树，是这位少女身上的纱裙与花冠，热情中透出一种高雅气质。夜幕降临，人潮涌进豪华大厅里，节庆宫前那长长的红地毯显得几分寥落。霓虹闪烁，远处Criee大道上巨大的电影海报隐约可见。马路上依旧徘徊着许多影迷，但比起白天的喧嚣，此时总算安静了许多。夜色里间或夹杂着海浪与汽笛的声音，风吹过棕榈树间，划出道道美丽的音符。节庆宫里，第六十六届戛纳国际电影节闭幕式暨颁奖典礼正在进行。“女士们，们，接下来即将颁发的是本届最佳女主角大奖，让我们看看这一届的最佳女主角提名的有：来自法国的《夏日挽歌》女主角……”随着主持人的声音，大屏幕上不断出现着影片片段。“……获得第六十六届戛纳电影节最佳女主角的是——《风铃》，吕珂！”掌声与欢呼声中，穿着一袭白色晚裙的吕珂走上台来，从颁奖嘉宾手里接过奖杯，在镁光灯的闪烁下，美得如同出尘的仙子。她高举着奖杯，激动得掉下泪来，语无伦次地说能意外地获得这一份荣耀，首先要感谢导演，多谢他……”“啪！”只穿了一条红色裤衩的王梓钧关掉电视，端起热腾腾的泡面，一屁股坐到电脑椅上。囫囵吞掉泡面，王梓钧意兴阑珊地走走进浴室。“哗哗哗……”任凭热水冲刷着的身体，王梓钧望着玻璃镜中那张逐渐氤氲的脸。那是一张能吓死活人的脸，狰狞的疤痕布满了整个头部。有谁能想到，这张脸的主人，两年前还是令无数少女疯狂的偶像明星。沐浴液一遍又一遍地抹在脸上，王梓钧使劲地揉搓着，像是要把那些疤痕全部洗掉一样。王梓钧穿着一条裤衩，望着外面三三两两的灯火，突然有种纵身从七楼跳下的冲动。自杀，他不是没有试过，吃了两次安眠药，还割过一次腕，都莫名其妙地被抢救。所以，王梓钧不仅活腻了，就连死都死烦了。回到卧室里，王梓钧随手点开几个网页，吕珂获奖的照片赫然醒目。看着那张挂满泪水的纯真脸庞，他忍不住厌恶地爆出粗口装B的贱人！”八年前，王梓钧从导演系毕业，雄心万丈的他足足拍了两年的小广告。后来他死皮赖脸地到处求人，甚至倒贴钱，才终于有机会当上导演助理。又过了三年，混成副导演的王梓钧，偶然间被拉去做一部电视剧的男二号，英俊的他一炮走红。从小荧幕到大荧幕，从影视到歌坛，王梓钧凭借的努力成为红透半个亚洲的偶像新星。就在前年，王梓钧重拾的导演梦想，自导自演一部文艺片。女主角就是吕珂，亦是他拍拖一年的女友，还没跨出校门就被他捧成二线明星。开机的第二个月，用于拍摄的别墅突然发生火灾，王梓钧拼死把吕珂救出去，却全身60%深三度烧伤，一张脸即便植皮也无法复原了。住院的前几个月，医院里记者、明星来探望者不知凡几，让王梓钧感动得落泪。渐渐地，病房中再也看不见探访者，那种长期的寂寞与压抑让王梓钧选择了割腕自杀，却最终被抢救。大半年之后，王梓钧从豪宅里搬出来，银行的账户里只剩下几百块钱。那次火灾不只是他受伤，演员和剧组人员一共死了三个。而最让他愤怒的是，吕珂居然私自吞掉了他为剧组买保险的钱，那些保险合同都是假造的。死亡三人、伤数人，还有烧毁的拍摄器材、豪华家私、艺术品，以及电影前期投资，只赔偿就把王梓钧的积蓄赔个精光。特别是当他破相以后，那个曾经发誓爱他一辈子的——吕珂，居然再没有来医院探望过他。直到王梓钧出院向打听，才这个已经傍上了一个国际知名导演，正在拍一部名叫《风铃》的电影。深吸了一口10块钱一包的红塔山，王梓钧努力地平复的情绪。他关掉娱乐网站，开始百度起关于台湾电影史的资料，以方便写小说。是的，这就是他现在的工作，一个网络写手。当初虽然身无分文，但王梓钧本身豪爽大方，结交了许多。王梓钧的遭遇后，不少都提出帮他介绍工作、提供住所，可当时心灰意冷的他全部拒绝了，只向几个知己好友借了些钱，扔掉所有的联系方式，来到这个陌生的城市租房子住下。最初，他整天泡在网络游戏里，偶尔也忍不住看一些娱乐新闻。直到有一天接触到一本叫做《大亨传说》的娱乐小说，王梓钧就像是吸食鸦片一样着迷起来。曾经的梦已破碎，他只能沉浸在虚拟的梦中YY。终于有一天，他提起笔来，写下了第一本娱乐小说，居然半个月冲到了新人榜榜首。这本小说眼看着就要结束了，王梓钧开始构思起下一本来。题材仍旧是明星娱乐，这是王梓钧最熟悉的圈子。可是在网上一搜，他才这种题材都快写烂了，大陆、港台、日韩、美国，哪一个地方没被人写过？从无声黑白电影，到DV伪纪录片，哪一个年代没被人写过？王梓钧不喜欢跟风，于是他一遍又一遍地寻找，终于：似乎没人写过台湾七十年代的娱乐圈。他开始搜集资料，资料一多，才终于明白为没人写：第一，读者熟悉的是八十年代以后的明星，七十年代的明星对他们来说非常陌生，写了很可能扑街；第二，台湾当时的文化局跟现在大陆的萌化大神有一拼，别说七十年代，就连到了83年还出现过“削苹果”事件；第三，社会环境太差，写那时候的台湾娱乐就不得不写黑.社会，著名影视制作人吴敦接受采访的时候就说过，他踏入娱乐圈第一个职务是导演助理，在剧组的演员被人抢走后负责带人去抢；第四……资料越多，王梓钧的心越凉，写这个很可能会扑得很惨啊。又写娱乐圈，又写黑.社会，最后的结果可能是两面的读者都不讨好。考虑了几天，王梓钧最终还是决定试试。虽然诸多弊端，但那个时代仍有许多亮点：台湾刚刚进入经济飞速发展阶段，台湾音乐生机勃发，台湾电影正在称霸亚洲，林青霞、邓丽君、古龙……这是一个疯狂的时代！写了两个小时的大纲，外面天色已亮，王梓钧忍不住伸了个懒腰准备去睡觉。“啪！”王梓钧的手不撞到那桶只剩下面汤的方便面。面汤不住地流下来，“哒哒哒”地滴在键盘上，王梓钧赶紧伸手扶住。慌乱中，满是面汤的手指直接按到电脑桌的电插板上。“滋……”火花乱窜，最后一团焦黑的王梓钧倒在地上。王梓钧的身体在地板上抽搐**着，他的眼神呆呆地望着天花板，嘴角泛起弧度诡异的笑容他妈的，这次终于死了啊。”……“这个逆子，救他做？救了他让他出去砍人？林医生，你别治了，这狗杂种死了才好。”一口纯正的国语传入王梓钧的耳朵里，王梓钧头有些发懵，难道没被电死？王梓钧慢慢地睁开眼睛，入眼是白色的天花板，扭头一看，床头居然还挂着吊瓶。医院吗？谁把我送到医院来的。“爸，你就别生气了。梓钧早有改过的，这次真的是别人来惹他。”一个清脆的女声响起，门口有一个20来岁的拉着个五六十岁的老头进来。这面容清秀，素颜遮面，想来略加打扮会非常漂亮。不过她一身衣服虽然很干净，但明显显得老气，像是九十年代从乡下进城的村姑。放下手中的水果，见王梓钧争着眼，欢喜道梓钧，你醒啦，有没有感觉到不舒服？”老头脸上的关切之色一闪而逝，继而是冷哼道你还醒做，不去死！”“爸，梓钧刚刚醒，你就别说这些话了。”拉住老头，将他按在凳子上坐下。王梓钧看着眼前这对父女，只觉得很亲切，却又没想起来在哪里见过。他撑着手臂想要坐起来，手上却传来一阵锥心的疼痛，忍不住叫出声来。那连忙扶王梓钧起来，靠坐在病**，柔声道梓钧，你的手，医生刚刚接好的。”手接好？难道被电击了还造成骨折不成？“你很久没吃了吧，我给你削个苹果。”笑着拿出袋子里的苹果削了起来。那老头却是冷着脸一声不吭地坐在那里。王梓钧觉得气氛有些怪异，却不知开口。而且这病房似乎太简陋了吧，便是乡下的卫生所都比这个病房装修要好。房间里很安静，只剩下削苹果发出的声音。王梓钧眼睛一扫，瞟到苹果袋子下面的一张报纸，上面居然用的是繁体字。王梓钧很好奇，迟疑着开口说那个，把报纸给我看一下好吗不跳字。将水果提开，把报纸摊在病**摆好。民国六十年？《中国时报》！报头的几行字将王梓钧雷得晕头转向，待到他仔细地看那报纸的内容，直接晕了，一个念头突然升起来：老子，穿越了？“梓钧，梓钧，你了？”紧张地大叫着，“林医生，快来看看，我弟弟又晕了。”……几天后，王梓钧终于搞清楚，他果然穿越了，穿越到1971年的台北，灵魂附身在一个仍叫王梓钧的十八岁青年身上。他的家中有一个哥哥叫王梓荣，一个王梓芸。父亲王贤致是随老蒋南撤的国军下级军官，一家人现住台北永和镇的眷村之中。不过最让王梓钧哭笑不得的是，他的身份除了高中生外，居然还是竹联帮战斗堂的头目，诨号斑斓虎。这次住院于被三十多个帮派成员埋伏，造成左臂骨折，身上多处瘀伤和刀伤，脑袋被棒球棍砸了几下，有些轻微脑震荡，要不是当时正好警察赶来，估计他早已经挂了。（P：本书不会以黑.帮为主，会涉及电影、电视、音乐、商业、文学、黑.帮，以及一些重大历史事件，比如保钓运动、美丽岛事件等等。）竹联帮是存在？最强盛时只正式成员就数万，编外人员挂靠组织更是多不胜数，号称天下第一帮，在日本、美国、欧洲都建立有多处分堂。不过眼下的竹联帮虽然有统一台湾南北黑.道的架势，但悲剧的是竹联帮的老大陈启礼去年七月被捕，送去绿岛监狱和李敖做了“同窗”。竹联帮由于失去主心骨，被其他帮派联手打压得很惨。这次王梓钧被人埋伏，亦是因为得罪的仇家太多，趁着竹联帮失势，落井下石的报复。而在王梓钧父亲的眼中，这个他口口声声要其去死的小，还不是让他最头疼的，大王梓荣比之更甚……王梓钧的哥哥王梓荣，绰号铁豹子，竹联帮开山元老之一，位置坐到了豹堂堂主，曾经把老母亲活生生气死。当初13岁的王梓荣，放暑假在家替大人看孩子的时候，居然拉着年仅4岁的弟弟去参加竹联帮成立大会。不过听说他这个哥哥去年已经从良了，被人挑断了脚筋以后，和的在西门町一带摆摊卖鱿鱼羹。过了大半个月，王梓钧身上的伤好了七七八八，只是左臂还打着石膏，不甚方便。在这期间，除了两三个以往的小弟来看过他之外，居然没有帮会大佬来问候。结合着脑袋里残存的记忆，王梓钧后来才想明白：的老哥退出帮会大致是因为陈启礼入狱后帮派陷入内斗，一向重义气的王梓荣不愿看到相残，才主动让贤。可是他“退休”的时候已经是个残废，当老大的时候又傻得没攒几个钱，现在沦落到街上卖小吃，江湖地位完全沦丧。无权无势的昔日大哥，自然也不会有人来巴结大哥的弟弟。而竹联帮赫赫有名的战斗堂，因为得罪的人太多，现在成为了主要打击对象，个个连上厕所都翼翼，谁还有心情来看他？王梓钧百无聊奈地呆在家中，每日受尽便宜父亲王贤致的冷眼。他被三十多个帮派成员围攻的事情已被学校知晓，加上三番五次的旷课和打架，再次被学校开除。这已经是他几年来换的第五所学校了。某天，父亲王贤致回到家中，突然说道你去恒毅高中念书。”“啊？”王梓钧吃惊道，这些天他可是受尽了这个父亲的奚落，难得会和他这么客气地。“就是新庄那所恒毅高中，你爱去不去。你跟你哥哥一样，我管不了，也不想管了，你好自为之吧。”王贤致一脸的苍老颓丧，叹了口气进屋，再没有吱声。是 由】.