第十四章

将埃莉诺塑造成南方淑女典型并唤回离家多年的浪子瑞特的查尔斯顿是座古城，是美国最古老的城市之一。它位于一个狭长的三角形半岛上，地处两条汇集于一个直通大西洋的宽阔海港的大潮汐河之间。最初于一六八二年才有人定居，早期地方上弥漫着浪漫柔情，人们纵情声色，这些都与新英格兰殖民地的轻快步调和清教徒式的克己严谨生活大相径庭。这里的海风终年吹拂着棕桐与紫藤，花朵全年盛开。土壤乌黑肥沃，地里没有石头，伤不了犁；河川盛产鱼、蟹、虾、龟、蛇，森林里有打不尽的野物。这是一块富庶的地方，享乐的天堂。来自世界各地的船只停泊在港口，装载查尔斯顿人种植在沿河大片农场里的稻谷；也运来全世界最高级的奢侈享受品和少数人用的装饰品。这地方是美国最富裕的城市。查尔斯顿的发展多亏在理性时代就达到顶点，便运用财富追求美和知识。由于气候与自然资源得天独厚，更促进它利用金钱追求声色享受。每户人家都有厨子和舞厅，每位女士都有法国进口的织锦绸缎和印度来的珍珠。各种学术团体，音乐舞蹈社团林立，科技学院、剑术学院应运而生。开化教育与声色享乐双管齐下，创造出一种温文优雅的文明，这种文明强化接受知识教育以冲淡无比奢华的色彩。查尔斯顿人用彩虹的颜色深漆房子，装饰阴凉的门廊，门廊上时有海风夹带着玫瑰芳香轻拂而过。每栋房子里都有一间放置地球仪、望远镜和四壁摆满多种语言书籍的书房。每到晌午，大家进餐时总有六道菜，分别盛放在悄悄闪光，世代相传的古董银盘中，供人享用。桌上的交谈便是佐餐最佳调味品，妙语是理想佐料。这个地方正是北佐治亚红上边睡一个乡下小县的过时美女，斯佳丽·奥哈拉目前打算征服的地方。她只凭精力充沛、顽强不屈、需求殷切。可是她来得不是时候。查尔斯顿人以好客闻名已有一个多世纪。一次接待一百位客人是常有的事，而其中足足有一半宾客与男女主人还是素昧平生，只凭介绍信引见呢！在社交季**的赛马周期间，来自英、法、爱尔兰、西班牙等地的赛手特别提前几个月把马带到此地来适应水土和气候。马主住进他们在查尔斯顿的竞争对手家里，马匹也受到宾客般的招待，与东道主的赛马庇邻而居。那是一个豪爽大方，坦率待人的城市。但内战爆发后，一切都变了。第一发炮弹正中查尔斯顿港内的萨姆特要塞。对大部分世人而言，查尔斯顿是神秘、奇幻、苍苔遍布，充满木兰花香的南方的象征，对查尔斯顿人而言，也是如此。但对北方人而言呢？“骄傲自大的查尔斯顿”一词不时在纽约和波士顿的报纸上出现。联邦军将领决心摧毁这座繁花锦簇、五光十色的古城。港口首先被封锁，部署在附近岛屿掩体内的大炮对准狭窄街道和房屋扫射，围攻达六百天，最后谢尔曼的军队明火执仗人城，焚烧沿河的庄园房屋。但当北军进城大肆劫掠之际，竟面对一片荒无人烟的废墟。街道长出了野草；窗破顶塌、房屋弹痕累累，花园内杂草丛生。他们还面对一些死伤殆劲变得和北方人一样骄傲、自大的居民。从此查尔斯顿不再欢迎外地人。人们尽力重修屋顶、窗户，锁紧屋门。相互间也恢复了珍视享乐的旧习惯，他们在被洗劫一空的客厅办舞会，用龟裂、修补过的杯子盛水，为南方干杯。他们自嘲他们的聚会是“饥饿舞会”。用细长的水晶酒杯喝法国香摈的日子也许一去不复返了，但他们依旧是查尔斯顿人。他们虽然失去家产，却保存了近两世纪来流传下来的习俗和生活方式。那是任何人都夺不走的。战争结束了，但他们并没有被打倒。只要团结一致，聚内排外，不论该死的北佬如何，他们永远不会倒。军管与重建运动，对查尔斯顿人的勇气是一项严厉考验，但他们仍屹立不动。南部邦联其他各州陆续重新承认联邦政府，州政府回归于民。唯独南卡罗来纳，尤其是查尔斯顿，坚持立常战后的九个年头里，老街区不时可见武装士兵巡逻，施行宵禁。法规一再变更，从纸价到婚丧许可的规定无一不改。查尔斯顿却愈来愈闭关自守，保存旧生活习惯的决心也愈加坚定。单身舞会里再见法国宫廷舞曲，新一代填补了野牛河、安堤坦、钱瑟勒斯维尔等地大屠杀造成的鸿沟。昔日的庄园主现在都沦为办事员或劳工，一天工作了数个小时后，有的乘街车，有的走路，到城郊重建周长两英里的椭圆形赛马场，用募捐来的一点儿钱买草种，在血染的泥地上植草。凭着信念，成果一点一滴的累积，查尔斯顿人慢慢找回了失去的乐园。可惜那里再也容不下不属当地的人了。