楔子

辛县是个非常小的小城，乏善可陈，一条咆哮的大河绕城而过，狭窄的公路沿河岸穿城而过。此时，在县火葬场正在举行一场小小的葬礼。死者是一位刚满四十的女士，灵堂里送别的人不多，大多是死者的亲友，但有一小部分政府官员十分引人注目，比起他们来，死者的丈夫却更加引人注目，因为这位文质彬彬学者模样的人穿着陆军少将的制服。他叫袁野，今年四十五岁，现任9321研究所的副所长。袁野的妻子从小与他青梅竹马，为了支持他读书而放弃了升学，一直打工挣钱，为他做出了巨大牺牲。袁野大学毕业后进入9321研究所工作，不久便娶了她，婚后，两人的感情一直很好，但他妻子的身体已经累垮，近年来长期卧病在床，为了方便照顾，他便将妻子送回老家。可是，他妻子却罹患了急性粒细胞性白血病，从确诊到去世还不到一个月，简直让他措手不及。此刻，他看着从小青梅竹马的妻子的遗像，不由得感慨万千。人们看着他哀痛的表情，也都嗟叹不已。县长、县委书记和其他政府官员都过来与他握手，劝他节哀顺变，早日让妻子入土为安。袁野这才努力镇定下来，吩咐助手去安排火化事宜。他充分表现出一位高级军官的素养，没有按照乡野风俗搞什么大排场，诸如宴客几天之类的，而是火化后直接便把妻子的骨灰葬入县民政局建的公墓。葬礼之后，他只在老家呆了两天，将后事都处理妥当便离开了。回省城最近的路是过长山隧道，四个小时就能到达。出城不久，在半山腰处有个岔路口，往上是到长山，往下是去溪谷。袁野乘坐的越野车快到这个岔路口时，他们身后出了一起车祸，顿时把狭窄的山道堵得结结实实。等到人们把跳下来吵架的两个车的司机劝到路边，让开道时，那辆挂着军牌的越野车早已没有了踪影。自此，袁野失踪了。