第5节：贡丸吃到死

甘世佳笔名乱世佳人，男，1982年生。曾获得第三届新概念作文大赛一等奖。《中文自修》编辑，多个网站和媒体的专栏作者，一家广告公司的老板和一家策划公司的CEO。导演拍摄了电影《双城》，著有散文集《十七岁开始苍老》，长篇小说《道明寺》。贡丸，大概很多人觉得是一种可有可无的东西。馋的时候去便利店买几串，吃火锅的时候往锅子里扔几个。但我不行，贡丸对我来说，简直是生命。甚至我有时也惊讶自己对这样一种小食品竟能有如此大的热情和永不厌倦的胃口。我一向不爱吃零食，但是贡丸，无论你在火锅里还是便利店里，我永远爱你，并吃你到死。先谈谈火锅里的贡丸。总的来说，火锅城里的贡丸基本上没有什么大的区别，都比较差。也难怪，不同于羊肉和牛肉，大多数人是吃不出贡丸的好坏的，老板当然要在这个上面偷工减料增加盈利了。火锅城里一盘贡丸的价格，从三块五块到三十块五十块不等，然而要注意数量的陷阱，有的一盘二三十只，有的一盘才五只。所以最好问清楚数量后再决定，免得被价格所迷惑（像笔者这种疯子，没有二十只贡丸是不能活的，五只一盘的怎么够？）。记得我曾在失恋（这也是说服自己大吃特吃的最好借口）时前往华东师大，小饭以寝室火锅招待。他大概原本以为本人过于悲伤会吃不下东西，谁料我看见大堆贡丸立即化悲痛为食欲，当晚全歼库存贡丸四十一个，一直到他们送我回去，本人依然手执一碗，其内盛贡丸十余只，大嚼不止，从五舍一路吃到前门。以至于以后每次去华东师大蹭火锅时，我们的小饭同志都要求本人自己去买贡丸，以减轻巨额负担。言归正传，目前未听说哪家火锅店的贡丸是自己做的，因此我们来讨论一下市面上销售的生贡丸。这又分散装和袋装两种。散装的价格便宜，质量则参差不齐。一般来说，大超市中的散装贡丸基本上是可以放心的，口味也还不错，只是面粉成分实在太多且缺乏弹性，有些据笔者估计是由100%纯面粉制造（酒酿圆子？），价格一般是袋装贡丸的一半到三分之二。菜场或小店中出售的贡丸，其卫生状况和真实成分往往令人担忧，但价格有时候低得惊人（笔者就曾买过两块四元一斤的贡丸，而一般散装贡丸都要十二三元一斤）。而且往往最美味的东西都藏在最丑陋的外表中，有时候不经意吃到某菜场私人所制散装贡丸简直是天上美味，这样的意外发现会有很大的成就感。至于袋装贡丸，正式的不外乎几大火锅配料品牌，总的来说味道区别不大，只是面粉含量要比散装的少一点。说完火锅中的贡丸，串成一串的贡丸终于粉墨登场了。在上海的便利店中，最早出售此类贡丸的是"罗森"便利。由于生意好得惊人，其余各家便利店纷纷仿效，形成如今百家争鸣百花齐放的局面。其中"好德"的贡丸很有韧性，如同人的少年，咬上去很有快感，但是味道较差，特别是汤，淡而无味，缺乏必要的经历与沉淀；由各区粮油店改制的那些便利店，师出同门，贡丸也都是一样的味道，口感适中，如同人的青年，良莠不齐，汤则甘甜可口，让人看到希望；"联华"的贡丸，虽然韧性较差，但就像人的中年，口感成熟丰厚，外层和内层味道截然不同，汤也微咸微苦；"可的"的贡丸很平淡温暖，如同人的老年，没有什么特点，并且总觉得煮得太烂，软软酥酥，几乎入口即化，日薄西山。想想我竟能从各种便利店的贡丸中品出人生的四时五味，那些便利店也都进账不少啊。不过，说了那么多，最好吃的还是上海做贡丸的老祖宗--"罗森"的贡丸。那些贡丸圆润爽滑，入口即有韧性，牙齿能清楚地感受到它的弹性，而咬裂后，清脆无比地断开，看得见里面清晰的纹路，袅袅热气从空隙中冒出来，透露出禅的意境。那味道有稻米的芳香，麦子的醇厚，香菇的甘甜，青葱的清澈，梅酒的淡雅和新鲜猪肉的浓郁。再喝一口汤，只有一个字：鲜。不是谷氨酸钠做出来的鲜，而是仿佛从自然的芬芳中脱胎而来。可惜的是，"罗森"在上海并不是每个区都有，似乎只有徐家汇、长宁、普陀、卢湾等西区才有。现在笔者在复旦读书，杨浦区满目"可的"却无一家"罗森"。平时只好日思夜想，用"可的"的贡丸艰难度日，一到周末火速赶回西区，大嚼贡丸，家门口的"罗森"阿姨们早已相识，嘘寒问暖，还羡慕我能念复旦，殊不知我还羡慕她们的孩子能天天吃到贡丸。记得我当初遍尝上海贡丸的时候，曾在胶州路一家"好德"中以贡丸当晚餐。店里一位阿姨见我如此能吃贡丸，正好也没生意，就来与我聊天。我见阿姨和善，而店中却生意冷清，便有意说些让她宽心的话，为达此目的，不惜贬损"罗森"，义愤填膺地说我才不去日本人开的店里吃贡丸呢，我们要支持中国人自己店里的贡丸，不让鬼子把钱赚了走。正意气风发之时，不料阿姨摇了摇头，长叹一声，说小朋友你不懂啊，弄吃的东西，确实是弄不过日本人的，不瞒你说，阿姨我以前也在"罗森"里做过，日本人啊，做这个东西的确是有一套，你学也学不来的。我只好对她笑笑。我们缺的是什么呢？为什么学也学不到呢？或许，就是对吃的一种虔诚，一种将所有的感悟都注入到饮食中的意识吧。我想，那是禅。而禅，是中国人的东西。贡丸，也是吗？