第18节：城市音乐2

我成为一个听众，并且保持从始至终的缄默。在他话语的动荡中，我边喝手边的可乐，边抬头注意他的嘴唇。它们一张一合，输送出许多往事。他说，你们能写小说的人肯定都特别有思想，我喜欢跟有思想的人接触。他说，我们班上大部分学生都没什么思想，整天只知道瞎玩，我跟他们根本就没什么共同语言，但面子上不能过不去，基本的招呼还是要打的。他说，以前的乐队玩得很好，还想录一张乐队的专辑，但想想根本不可能，北京成千上万的乐队，出名的才几个，乐队的成员也不能一辈子做音乐，还是要找一份踏实的工作，后来乐队就解散了。他说时间不早了，以后再来找你玩，但愿还像是今天这样的好天气。正和他所预料的相反，我们下一次的见面是连续数日的阴雨天气。当时我帮一个朋友的忙，为他的公司制作的一部卡通片配音，他又是跟中央音乐学院的朋友在一起，这次他们是来找我拿上次改编乐曲的费用。我们约好在离朋友公司不远的新街口的豁口见面。天空灰暗异常，无数细小的雨粒从浓密的云层跳下来。傍晚时分，三个人都没有带伞，也没有吃晚饭。于是一起找了一家小餐馆随便吃了一点东西。围巾吃晚饭的时候，又开始滔滔不绝起来。这回我和音乐学院的朋友都成了听众。他谈起了自己似乎已经非常久远的音乐梦想。好像很多美好的幻想在城市的横流中都渐渐枯萎死去。他的乐队曾经年轻的声音缓慢地苍老，并终究被城市其他的音量所淹没。晚餐结束时，他用方便筷在面前被吃光的排骨面里来回搅动。走出餐馆的店门，雨水暂时止住。头顶笼罩着被光明与夜色厮杀过的冷寂。围巾好像意犹未尽，带着些许遗憾朝着与我相反的方向离开。我走了几步，想到应该对他说点什么，转身时，他却早已融入穿梭往来的灰色人群中。说不完的饼干人尹珊珊尹珊珊女，1982年生。曾获得新概念作文大赛一等奖。初中时开始发表小说散文。曾出版《自由十八岁》。现为中央戏剧学院学生。饼干人是我最好的男性朋友，之所以称他为饼干人，乃是因为他总是不停地吃饼干，并且不发胖，按照人类既定的生理法则来说，这似乎很难说通，除非他生来就是饼干人。"幸福的世界完全不同于不幸福的世界。"这是饼干人常常说的话，他似乎深黯此道，却总没有见他能够持续长达一个月以上的快乐。在我眼里，饼干人和一头妄图自杀的驴子没有两样，可爱又悲伤。不知道你有没有过这样的感觉：有多少次，你眼睛盯着已经打开的电视机，却什么也看不到。饼干人22岁，会担心吹风机把他吹走，会担心路灯使他从此变成色盲。不过，多余的担心总能看到此人心底的某些东西，比如说，他对死亡的态度。我曾经喜欢过饼干人，他的神经质和地球人有很多迥异的地方，我想，关于情感的软肋，大概没有别的同龄人能够比他了解更多。饼干人永远生活在自己的身体和位置之外，他是学文学的，可却能够拍出比导演系的学生更多的作品。一直以来，我都对这样一件事情抱有遗憾，即：饼干人最爱我，但是我不爱饼干人；或许这种感情算不上爱情，但他绝对能够为了我去背叛他眼前的爱情。在生活里，饼干人是我的救命稻草，如果我要找一个人陪我做一件无比疯狂的事情，我就会直接和他说，他在五分钟后就会同意："珊珊，永远只有你才能让我走到理智之外，永远只有你才能让我听到空气里头的电流声。"我有我的爱情，但这似乎并不妨碍什么，我自己在这厢要死要活，他仿佛得到心灵感应一般，会在网上告诉我他昨天吃了几十颗安眠药，但是早上就醒来了。我们两个待在一起的时候总是不多，但只要待在一起，就仿佛一个蒸笼里同时放置了寿司与蒸饺。饼干人在冬天的时候永远是一身的黑色，黑色皮衣黑色皮鞋黑色墨镜，和流氓相仿，以至于在地铁上，没有人敢和我抢座位。然后他轻轻地把裤腿卷起一点点，我看见一双淡黄色蜡笔小新的袜子。饼干人说的笑话总是能够让我笑得完全不顾旁人的怪异眼神，不过他也说："我的女朋友没有一个喜欢听我的笑话。"关于欲望，我总是想得太多，相反地，饼干人对此无动于衷。在一个巨大的游泳池里，他一定要站在左边。虽说平庸的东西让人心情平静，奇异的东西让人惴惴不安，但饼干人终究在不停地走来走去，好像要把整个太阳系都走完。我很爱一个男人，可是和世俗的爱情一样，由于过分的爱，我总不经意的就掉进自己心灵中的黑暗帝国。生不如死，绞尽脑汁，度日如年。饼干人从来没有放弃过对我的追求，不过这一次，他竟然沉默了一年。那个男人暂时离开了我们的城市，或许他早就忘记了，在他离开的这段时光里，有一个很重要的日子，那是我和他在一起一周年纪念。下午五点的时候，我决定要在第二天早上就抵达一千公里外的W城，当时天气阴冷，似乎有不祥的预兆。我就给饼干人打电话说，陪我去W城吧，他说你说的是真的吗？我说是的，而且马上就动身走，他马上就一口答应了。