第43节：焚烧在清明的信

爸爸。我好久没这样叫了，好久了。张开口都是陌生的，好像有一个长久的死寂的冬天，把这两个温情的字眼淹没了。从我的八岁到我的十八岁，我都没有开口叫过。整整十年。十年。我一想起都觉得这是如此漫长的时间。如此漫长。回首凝望的时候感觉怎么也望不到头。爸爸，你离开我已经十年了。你原来牵着我的手走过的小学校已经粉刷过四遍，里面的孩子都变了模样。爸爸，我上个星期去的。你的，我的，我们的小学校。里面年长的老师都还记得我呢，她们让那些可爱的目光纯澈的小孩子牵我的手叫我姐姐。我喜欢他们，喜欢他们软软的手和红扑扑的脸颊，喜欢他们用脆脆的声音叫我姐姐时流露出来的简单的喜爱。我带他们去看小花园里的迎春花，我在亮眼的阳光下和炫目的花朵前微笑，我告诉可爱的孩子们，这些黄灿灿的明亮的花朵是迎春花。它们的怒放昭示着生机勃勃的春天的到来。爸爸，我记得十年之前，你是这样和我说过的。我一直清晰地记得，从来不曾遗忘，不曾淡却。我也不知为何这么多年的风雨也不曾磨灭掉如此简单的一句话。不知道。不知道。我只知道我一直记得。我记得你说这句话时，你的眉角，你的眼角，你的嘴角，都在同一时刻，争先恐后地明亮起来，就像是春天里慢慢绽放的绿，轻轻浅浅，却让我温暖。所以，我在想，我说这句话的时候，我的眉角，我的眼角，我的嘴角，这些长时间陷在落寞里的角落是不是也明亮了起来，而我的骄傲，我遗失多年的骄傲是不是也被重新拾起。爸爸，你是我的骄傲。所以你走了，我的骄傲也丢了。我的骄傲丢了，我就变成了一个安静沉默的不声不响的孩子。不再是那个站在阳光下昂着头笑得一脸灿烂的公主。我习惯了低头行走，习惯了穿硬邦邦的牛仔裤，习惯了长时间一个人游泳与慢跑，习惯了把手臂**在风里变得冰凉。我习惯了这些安稳缓慢的事物与动作，只有这样，才能让我有足够坚强的外壳。可是，可是，可是我怎么能让这些围着我的像是晶莹剔透的瓷器的孩子们看见我微笑下面隐隐现现的悲哀？我不要他们看见，我不要他们触碰。我要他们都好好地成长。慢慢地抽出芽，慢慢地伸出枝，慢慢地长出叶，慢慢地开出花，再慢慢地结出果。他们都应该是馥郁芬芳的植物，在明媚的阳光下盎然地生长，枝繁叶茂。爸爸，在这些孩子中我最喜欢那个扎浅蓝色发带的小女孩。她穿散发着清香的紫色的蕾丝裙子，柔软温暖的高高的白色棉袜子，她笑起来的时候眼睛会弯成深蓝天空中晶亮的月牙儿。爸爸，我喜欢她，是因为她像曾经的我，那个曾经被你呵护的我。这个女孩子，这个像天使一样有着长长睫毛的女孩子，她拉着我的手撅起像樱桃般的嘴唇在我脸上印了一个响亮的吻，她搂着我的脖子叫我姐姐，她说我讲的那些美丽的语句如同彩色的玻璃珠子，她说她喜欢我。爸爸，这个像曾经的我的女孩，这个像曾经的你的公主，她说她喜欢我。爸爸，我还是招人喜欢的女孩子吗。还是吗。是吗。爸爸，我知道有许多许多人疼我的。我知道的。我的至亲至爱的妈妈，我的相濡以沫的朋友。他们疼惜我，看护我，守在我身边，他们用爱滋养着我成长。可是，爸爸，你知道吗，父爱是高远而宽广的天空呵，我的天空坍塌了，又怎么能得到全部的快乐呢？天空的碎片在心里划下伤口。天空的星星因为失去了家而一直啜泣。爸爸，其实我只是想再和你一起去看迎春花，像小时候那样，你牵着我的手，让我安心地闭着眼睛在风沙里走。这个北方城市的春天，风沙总是异常猛烈，我的眼睛总会迷进细小的沙子，用手轻轻地揉，就会流出泪。爸爸，小时候我是爱哭的孩子，因为我知道你在我身边呵。我哭，是要告诉你：你的公主她不好，她要你在她身边哄她笑。爸爸，那时的我是个多么任性的孩子呵。而现在，我常流泪，却也只是独自流了。在寂寞的夜里，在安静的角落，在拥挤的人群，只要是没有人注意我的地方，我就会不自觉地流泪。常常是小颗的眼泪往下掉。似乎掉下一滴泪就会开出一朵花。我的道路，我的不算长也不算短的生命之路，开满了花朵，它们相继凋落，没有一朵能陪我到永远。爸爸，今天是清明，很多人去扫墓。我没有去。因为我知道你没有躺在那个冰冰冷冷的地方，你在高远的天空上，与我隔着九重天，我仰起头直到脖子酸涩却也望不到。但是我知道，你会看着我，你会看着你心疼亦心爱的女儿。我对此坚信不疑，爸爸，我知道你一直守望着我，从未离开。爸爸，我现在在看迎春花。陪在我身边的女孩子叫可可，她是我在这个大学最信赖的朋友。我喜欢这个她，单单纯纯地喜欢。我们的生活有一半重叠在一起，彼此却又能有足够的自由，感情平和亦和谐。我悲伤的时候会靠在她的肩上，她说那个时候的我像一尾忧伤的鱼，心里难过却不流眼泪。爸爸，现在我又把头枕在她肩上了，因为我又难过了。你看，你看，那些迎春花就要谢了。我记忆中惟一配得上惦念你的事物就要消失了。可可说，迎春花谢了，意味着春天已经来了。春天来了。爸爸，这个我喜欢的女孩子她说春天来了。那个长久的死寂的冬天就这样在迎春花轰轰烈烈的开放与凋零下悄无声息地走了。所以，我开口叫了。我叫，爸爸。你听得见，我知道你听得见。可可说，你的声音就像是融化开来的泉水，撞击着深褐色岩石，叮当作响。我的花朵，我的、用泪水滋养的、细小的、已经凋谢的花朵，在刹那间又重新绽放起来，明媚起来。它们说，它们细声细语地说，我们要陪你到永远。它们为我许下如此绝美的诺言。我终于在可可面前流泪了。我的泪水沿着她的脖颈滑落下去。我知道都会过去了。爸爸，我知道一切都会过去了。爸爸，我写给你的这些话都让我用黑色的墨水笔写在干净的白纸上，一笔一画整整齐齐。我要在一个安静的角落烧掉这页单薄却沉重的纸，我知道这些黑色的灰烬会顺着风飘上天空。你会拾起它们，读，微笑。你的女儿，她终于不再让寂寞在心里肆无忌惮地蔓延了。爸爸，我想你，一直想呢。有空的时候，你低下头看看你的女儿好吗？我知道你一直在我的身边的，你陪我看了十年迎春花的盛放和衰败，并且还要这样地陪我看下去。我知道的，爸爸。