第102节：关于《麦克白》的阅读笔记

张佳玮网名信陵公子。1983年夏生于无锡，2002年秋始于上海开始大学生涯。电子商务专业。获得第四届新概念作文比赛二等奖、2004年新浪万卷杯全国网络文学大赛短篇小说入围奖。著有长篇小说《只爱陌生人（守望爱情的候鸟）》、《倾城》、《加州女郎》。一一般公认的莎士比亚四大悲剧是：《麦克白》、《奥塞罗》、《哈姆雷特》以及《李尔王》。作为莎士比亚最杰出的乃至于文艺复兴时期最杰出的四部悲剧，这四部一直被认为是悲剧的圭臬。莎士比亚的伟大之处，也许并不在于他恰如其分地体现了文艺复兴时代的人文主义精神--在这一点上，他做得似乎不比拉伯雷、薄加丘这样不乏叛逆性以及戏噱精神的大师更好--而在于他对一种文体的建立和构造。莎士比亚式的文体是宏大的、杰出的、体系化的，具有等同于史诗的铺陈式体制以及宏篇巨制式的结构。这种文体的产生使文艺复兴时代从思想、内容到形式都足以与之前时代的经典分庭抗礼。从这个意义上来说，莎士比亚为欧洲的飞翔增加了砝码和底蕴，并成为了新的经典。至于其对英国语言文学的不朽贡献之类，则如恒河沙数，不必多提。二在阅读莎士比亚的时候，我经常会产生疑惑：在那样铺陈华丽的文体与句子之下，我很难相信我阅读的确实是悲剧。也许是对于悲剧的认识不同。我以为的悲剧，总是如索福克勒斯那样的，具有崇高、简洁而庄严特征的文体。莎士比亚华丽得近于煊赫的文体对于悲剧本身的影响，我心中无数。从这个角度而言，我之所以对《麦克白》更为看重，也许是因为其更"纯粹"的具有悲剧特性。《麦克白》这一部有别于另三部不朽悲剧的地方在于：《奥塞罗》中悲剧的成因是伊阿古这个小人的挑拨和奥塞罗本身性格的缺陷；《李尔王》与《哈姆雷特》的结局也是基于人性本身的弱点：前者对女儿的热爱，后者的优柔寡断与忧郁多思。相对而言，《麦克白》中悲剧的产生，虽则依赖于麦克白本人的野心与其妻子恶意的怂恿，但是却更多体现了天命的因素。这种并非将悲剧原因归结为主观错误而更多确知为悲剧宿命的方式，有着浓郁的古希腊悲剧色彩。三古希腊具有象征意义的著名悲剧，如《普罗米修斯》、《俄底埔斯王》等，都具有一个鲜明的特征：造成悲剧的因素并非个人的主观错误或者客观情况的干扰，而是天命的不公。普罗米修斯中作为天神的宙斯暴虐而昏庸，造成了崇高的悲剧。俄底埔斯王则完全受制于残酷的命运，无论如何挣扎，却还是陷入了命运的泥淖。在这些故事中，主角的崇高伟大与命运（或命运操纵者）的残忍与恶毒形成了鲜明的对比。这种更广义的无可奈何和无能为力，使得希腊悲剧拥有了直指命运以及人类宿命本身的崇高性。四麦克白的野心，来源于仙女们的怂恿。那些仙女们用游戏的--她们可曾想过残忍的后果？--姿态来挑逗起麦克白的野心，鼓励他杀死自己的国王。而当麦克白探询国家未来的时候，他们给出了三种看似不可能的条件。这是一种狡黠而近乎于恶毒的玩笑。考虑到这种玩笑是以这样一幕悲剧为结局的，我能够相信的是，《麦克白》中仙女的谶语，具有了与希腊悲剧中天命一样的意义。如果忘却麦克白妻子的恶毒，他本人的野心，我们可以发觉，这样一个剧本中起到主导作用的其实还是恶意的，戏剧性的，玩笑般的天命。我能够想像的，麦克白面对薛华特时的绝望。当一切的谶语都玩笑般成为现实之时，他的信仰全数崩溃。这种全面性的毁灭使他被钉上了任兀鹰啄咬的可悲处境。他已经一无所有。而这一切的开始，仅仅是玩笑般的命运。不要告诉我麦克白夫人的效用。如果没有仙女，她是徒然无用的。五麦克白的死亡具有的社会意义，传达了莎士比亚厌恶将军拥权杀王这样的犯上之举的思想。但这样的主题比之于麦克白具有希腊精神的纯洁崇高悲剧思想，显然比较浅薄。我现在重复阅读着《麦克白》，并且为这个悲哀的、邪恶的主人公感到悲哀。一如希腊悲剧中那些纯粹的悲剧主角。他们的毁灭，并非由于他们的不杰出，而仅仅是，仅仅是，那些将他们玩弄于股掌之上的命运。