第一章 活干尸

我是山西人，祖上是做茶货生意的商人，这样的商人在山西有很多，本来也没什么可拿出来说的，尤其和乔家比起来，更是不值一提。之所有还拿出来，是因为我家出了一件诡异的事，并祸及了几代人。要说清楚这件事，还得从民国三十年说起。这年腊月的一天上午，天空阴暗，西北风肆虐。北平城西一个大宅院里几个伙计正在收拾东西。他们都是山西来北平做生意的商人，东家叫郑明成，是我的曾祖父。年底了，他们这是在收拾行装随东家回老家去。突然大门外传来一声枪响，紧接着一个蓝皮包袱从院墙外飞进来落在了房檐下的走廊上。由于枪声的影响，宅院里的人都没注意到飞进来的包袱和包袱掉到地上的声响。东家从里屋走出来问愕在外间的一个伙计：“哪的枪声？”“啊？哦，”伙计回过神，“听声音是外面胡同里。”东家往出走，伙计跟上。其他几个伙计也聚过来跟在东家身后。他们一起走到大门口。东家把门开了一条缝，伸脑袋往出瞅，看见两个端枪的日本鬼子急急地从东向西往胡同一头跑去。看样子他们像在追人。不过追的什么人却没有看见。这时身后的伙计也挤着要把脑袋塞出门缝，看个究竟。东家在其中一个上拍了一下。伙计们一哄而散，各去接着干停下来的活计。先前从外间随东家出来的那个伙计进屋时看见走廊上的包袱，以为是谁搬东西时不小心掉的，捡起来拿进屋，顺手放在一堆收拾好要带回老家的行李上。几天后，郑明成回到老家，把带回来的东西给各方各院分发完，发现多了个包袱，打开见里面是一块明黄色绸缎精细地包着的两块石头，模样像盘子，中间有个小孔。他拿起来端详了半天，也没认出是什么东西。“奇了怪了……”他寻思不出个所以然，想问问一同回来的伙计这个包袱哪里来的，无奈因兵荒马乱，他们已经被他遣散，各自回家去了。过了几天家里佣人们年前大扫除，两块石头连同一些不用的物件被他们一起堆放在一间杂物房里。这件事就这样过去了。几年后，新中国成立了，郑明成搬出了祖宗几代人努力建造起来的大宅院，住进了两间茅草房。昔日的辉煌没有了，昔日的家产也没有了，带出来的只有几件没人要的杂物，其中就包括那两块不明来历不知身份的石头。从财主一下子变成穷光蛋的郑明成一下子老了，身子骨大不如从前。这本来是情理之中的事，谁家业没了能不受到打击，可是令人没想到的是在这一年的一天夜里，郑明成得了一种怪病，差点没把家里人吓死。头天晚上睡觉的时候没看出来任何征兆，第二天天刚亮郑明成老伴（我曾祖母）醒了，她习惯性地看躺在身边的老头子。自从家产都没有了后，日子是苦了点，但是这个早已色老珠黄的女人心里却是幸福的，因为他每天早晨起来睁开眼睛都能看见自己的男人。然而这天早晨她身边却只有一床瘪瘪的被窝。“老爷——”她叫一声，翻身爬起来，圆睁着两只昏花的眼睛在屋子里搜寻，巴掌大的屋子一目了然，门窗关得好好的，“人呢？不会是……”她以为他想不开寻短见去了，吓得什么似的，拉起一件衣服披在身上就从郑明成被窝上往炕前沿爬。“哼哧！”瘪瘪的被窝里发出了个声音。老太太也感觉到被窝里不是空的，她心脏“咚咚”跳个不停：老爷不见了，被窝里是什么东西？她手脚往回退了两步，跪直身子，一只手摸到扫炕笤帚举在空中，另一只手小心翼翼去掀老伴的被窝。“啊——”被窝里的东西刚一露头，她尖叫了一声，便晕了过去。两间茅草屋中间的墙壁不太隔音。老太太一声尖叫把睡在隔壁的儿子儿媳和孙子全惊醒了。“娘——”儿子隔着墙叫了一声，竖起耳朵听了一会，不见动静，“娘——”他又叫了一声，依然没有动静。“不会出什么事了吧！我过去看看。”儿子坐起来穿衣服。“我也去。”睡在最里面的孩子光着身子跳出了被窝。“冻着了呀小祖宗。”她娘一把把他按到被窝里。儿子走到父母门前叫唤着推门推不开，听听还是没有动静，心里急了，跑到窗前一把捅烂了窗户纸。隔着窗户他没看见他爹，只见他娘脸朝下扑倒在炕沿上。急忙拿起挂在窗台上的镰刀，拨开门闩，走进屋子，扶起老太太，又掐又捏好一阵才救活。“娘，你这是怎么了？咋不见我爹？”老太太两眼直勾勾的，显然还没有从刚才惊吓中缓过来。儿子见她眼睛盯着爹的被窝，嘴巴似动非动，像是要说什么，但是出不了声，就掀开被窝，吓得差点背过气去。只见被窝里赫然躺着一具尸骨，不对！躺着一个人，也不对！应该说躺着一具干尸。儿子愣了老半天才从干尸的脸上认出郑明成的模样。怎么回事？难道是爹在夜里死了，然后又变成干尸了？他彻底懵了，听说过诈尸，也听说过僵尸，可没听说过活人大变干尸的呀！“爹……”儿子颤颤巍巍叫了一声，不见反应，他弯腰在地上捡起一只鞋，捅着干尸又叫，“爹！”“嗯。”干尸瞪出两眼珠子。郑明成醒了过来，看见老伴和儿子像看鬼一样看着自己，以为出了什么事，“呼”坐起来。“妈呀——”老太太又昏了过去。儿子一屁股坐在地上。郑明成没意识到自己身体的变化，却被他娘俩的反应弄得莫名其妙。“咔咔”咳嗽了两声：“这是咋了？”说着他伸出两手，想去扶老伴，又想拉儿子。这时他看见自己伸出的两只手竟然是尖尖的十根枯骨。本来这件事就这么过去了，可是没想到二十多年后，郑明成的孙子郑三金，也就是我的父亲，在他父亲（我爷爷）身上看见了他父亲在他爷爷身上看到的同样的情形。虽然当时他只有几岁，但是他清楚地记得爷爷得了病之后的样子，他还记得家里没有钱请大夫，爷爷到死也没有走出那间屋子。现在爷爷的事在父亲身上重现了，家里日子虽然好过了点，但依然没有富裕的钱。我父亲郑三金在屋子里转了三圈，对眼巴巴看着他的我娘说：“砸锅卖铁也得请大夫来瞧瞧爹到底得的啥病，再不能向爷那样……死了都不知道自己是因为啥死的。”说是这样说，其实真砸锅卖铁也请不起大夫。几十年过去了，家里还住着以前的茅草屋。房屋翻新，儿子上学早已塌下了一片饥荒……要非要从家里找出值钱的，只有给爹准备的一副棺材板和缸里几把粮食。棺材板是决计不能卖的，而粮食可是一家人的命啊！思来想去，我父亲郑三金还是决定把粮食卖了，请大夫给他爹看病。还好是新社会，要搁旧社会，估计他得决定卖儿卖女了。大夫请来了，是个老头，背个药箱，进门抖了抖下巴上的一小撮胡须。我父亲郑三金害怕惊着大夫，不敢让他见他爹的样子，把他藏在被窝里，只拿出一只手臂让他看。大夫半闭着眼睛，卷起袖子准备号脉来着，一见那手臂，两只眼睛瞪得迸圆，愣怔了片刻，回头把手贴到郑三金额头上。“您这是干什么？我爹病了，又不是我病了。”“你爹病了！？我看是你病了，病得还不轻！吃饱了撑的，拿个死人来消遣我。”“您老这话说的！我爹还没死，他是病的。”“没死也差不多了，准备后事吧！”大夫背起药箱拂袖而去。一家人吊起嘴，换来这样一个结果，我父亲郑三金哭都哭不出来。这时他算知道了什么叫哭天天不灵，叫地地不应。当年爷爷得这病时，我父亲记得他柴米不进，在炕上躺了没几天死了。现在爹得了这病，除了饭量小了很多、样子吓人之外，其他的都和正常人一样，能跑能走，每天还嚷嚷着要到地里去干活。“爹，不是我不让您老出去，您说您这个样子，出去了还不把人吓死！”我父亲无可奈何地劝他父亲。老头子饭不吃水也不喝了，整日在屋子里走来走去长吁短叹，偶尔也坐在椅子上发呆。下巴颏经常不知不觉耷拉下来，长长地吊在胸膛上边。这样过了差不多一个月，有一天我父亲郑三金到他屋子里去看他，叫着不应，一摸鼻子才知道不知道什么时候死了。当然，这些事情并不是什么光宗耀祖的好事，我之所以知道得这么清楚，是因为后来我父亲郑三金也被牵连进了这件事，并且还神秘地失踪了。