2002年6月30日,日本横滨,世界杯决赛,巴西对德国。世界杯开赛以来,校门口所有的小饭馆都提供看球服务。今天是决赛,各个饭馆更是人员爆满。方木和几个同学坐在一家川味饭馆里,面前是几瓶啤酒,桌子上堆满了花生壳和毛豆皮,几盘廉价的炒菜已经被一扫而空。其他几张饭桌的情况也都差不多。每个人都仰头盯着挂在墙上的21寸的彩色电视。方木是被杜宇、邹团结和刘建军他们硬拉来的,本来不想去,可是想想实在没有什么事,不如来凑个热闹,条件只有一个:不去烧烤店。饭馆里的人分成两派:一派支持巴西队,另一派是德国队的拥趸。方木不太懂足球,看看杜宇他们都支持巴西队,也就毫无原则地临时当了巴西球迷。上半场双方毫无建树。下半场开始,巴西队前场反抢成功,罗纳尔多把球传给10号。里瓦尔多在禁区外起脚远射,球的力量并不大,德国队门将卡恩很轻松地倒地准备把球搂在怀里,没承想球在胸口弹了一下之后,脱手了。“别放松啊!”旁边饭桌上的一个大个子男生大叫一声。话音未落,罗纳尔多闪电般杀到,脚弓一推,球钻入大门左下角。巴西队1:0领先!小饭店里响起一阵惊呼,随后就是喝彩声和骂娘声。“卡恩太放松了,”大个子男生摇着头说,“这个球贴着草皮打过来,应该用身子压住,用手搂很容易脱手的。卡恩太自信了。”刘建军小声对大家说:“曲伟强,物理系的。校足球队的守门员。”德国队开始拼命反扑,但是总与进球失之交臂。第79分钟,里瓦尔多在禁区前沿巧妙地一漏,罗纳尔多右脚低射打入球门左下角,彻底锁定胜局。德国队的拥趸们骂声不绝。曲伟强长叹一声说:“巴西队肯定事先研究了卡恩的技术特点,他最怕这种低平球。”全场比赛结束,巴西夺冠,满场纸屑飞舞,里瓦尔多披着巴西国旗绕场飞奔。球赛一结束,大学生们或振臂高呼或垂头丧气地纷纷结账走人。曲伟强大声喊道:“老板,再给我拿四瓶啤酒。我要带走。”旁边一直陪着他看球的小巧女孩小声阻止他:“别喝了,今天都喝了那么多了。”曲伟强瞪起眼睛:“你管我?这球看得这么郁闷,喝点酒还不行?”小巧女孩嘟起嘴巴,不作声了。方木倒不怎么关心球赛的结果,只是啤酒喝得太多,急匆匆地冲向宿舍的厕所。等他一身轻松地回到寝室,却看见杜宇站在门口,正拿着一块抹布在门上使劲地蹭着。“怎么了?”方木边甩着手上的水珠边问,“你在擦什么?”“不知道是谁画的,”杜宇指指门,“可能是有人恶作剧吧。”方木抬眼望去,门上还留有几道没有擦去的痕迹,大概是用大号签字笔画上去的,横七竖八的。方木问杜宇画的是什么,杜宇皱了皱眉头,说好像是个五角星。方木向走廊两边看看,周围几个宿舍的门上都干干净净的。“还没擦下去?”刘建军从斜对门探出头来。“快了。”杜宇使劲蹭着,门上的痕迹终于消失了。“靠,真够吓人的,有点像阿里巴巴和四十大盗。”刘建军作了个鬼脸。方木笑了:“那一会儿我就把全楼的门上都画个五角星。”夜里,方木怎么都睡不着。不知道为什么心里总觉得怪怪的,五角星?代表什么呢?总不会是全国各族人民在党的领导下团结一心的意思吧。五角星是世界上最早的一个有关自然崇拜的符号,也是几何学中最完美、简洁的一种。五角星起初代表女性,后来被歪曲成异教徒的象征,到了近代,更是成为战争符号。该不会是有人要找我单挑吧?方木想想都觉得好笑。第二天早上,方木和杜宇一起去食堂路上的时候,发现有点不大对劲,很多人都向体育场跑去。“怎么了?”杜宇拉住一个外语学院的男生。“不太清楚,听说操场上死人了。”体育场位于校园西北角,中间是一个标准的足球场,覆盖着昂贵的塑料草,四周是塑胶跑道。此刻,体育场外停着好几辆警灯闪烁的警车,体育场北侧球门那里围着至少几百人。周围看台上,也挤满了兴奋而恐惧的学生。