故乡的那条路

我的家乡在雷州市企水镇西坡村，在全镇的最北端。企水镇是一个港口，我家乡的一带都是沿海地区，风景美丽。改革开放以来，老百姓过上了温饱的生活；可家乡通往企水港口的那条交通要道，十多年来不知集资多少次，竟不能建设一条水泥路。我读初中时到企水镇读书，走的是近三十里的路。附近村子的读书人来学校，都是步行的多。从我家乡到海角村，将近有十里路，基本有一半路是沙土。即便是有自行车的人到企水港，他们要推车十里路到海角村，比行路的人方便不了多少。从海角村到港口，虽有红泥路，但路面凹凸不平，坑坑洼洼。有时候有的手扶机开着空车经过，好心的司机见我们学生仔走得辛苦，就让我们坐在车上。我们坐在车上并不轻松，手扶机一路颠簸，时不时把我们的屁股高高的弹起。为了安全，有的同学干脆站着，手握前面的扶驾，迎风而行。上世纪九十年代后，雷州市努力发展农业，提倡种植甘蔗，政府大办糖厂。我村子的北面是纪家镇。纪家糖厂为了蔗农运甘蔗的方便，从恬神开始，铺设一条红泥土大道经过我的家乡，一直通往企水港。这条大路是在原有路段的基础上修建的，路面加大了，过去从村中而过的路段，改为从村后而过。修筑这条路，纪家糖厂出资二十多万元，企水镇政府补贴几万元。这条路是企水镇贯穿南北的大动脉，此路的修成，改变了企水镇南北村庄各处天涯海角的局面。当时雷州市（县级市）的市委书记是纪家人，桑梓之情很重，对这条路的修建积极支持。那时我回到故乡去，看到故乡终于有一条像样畅通的路，心里很高兴，就写了一篇消息，登在《湛江日报》上。那条消息的题目是：书记体察民情，荒漠变通途。真是“哀民生之多艰”，雷州市的糖厂在风光几年之后，由于经营不善和体制的腐败纷纷倒闭，纪家糖厂也不例外。蔗农们几年的甘蔗款无法兑现，故乡的路因为失修又重新变得破烂荒芜了。从此，经过这条路的人又开始皱眉叹气，叫苦不断。企水镇北边的群众，每次从这条路来企水港，都要经过一次洗礼。若是静天来，尘土飞扬蒙在人们的身上，白色的衣服很快变成了红色。一不注意，尘土就落在人们的眼睛里。若是雨天，公路上的红泥土很烂，很滑，人们骑着摩托，很容易滑倒，人会被摔坏。尤其在雨季，路面长时间积水，即便是行走的路人，也要脱下鞋卷起裤脚趟水而过。有勇敢而过的车辆，常常把路人溅得满身红浆。四年前，政府决定建筑水泥公路，人们听了非常高兴。计划开始了。每家每户交一百五十元，人们很热情地交。在企水镇工作的公职人员每人五十元或一百元。因为路很烂，必须在路面上铺上一层红泥土，然后再筑水泥公路。我家乡的路在施工队铺上红泥土以后，就停工了。从企水港有一条笔直的路，通往企水港的南端。这条路也是红泥土，比我家乡的路更让人怨声载道。静天里大风一吹，红尘以万马奔腾之势到处乱窜，给路人和随带的物品镀上了“金装”。因为群众过去集资的钱有一部分不知流失到什么地方去，南北两条路一齐动工资金不够，镇政府就决定先修南面的路段，我家乡北面路段的修建就被搁置了。北面的群众交了钱却不见修筑新路，心里非常生气，北面的干部脸上也不光彩，但都无可奈何。就这样，过了两年，人们听说这条路又要开工，心里还是很高兴。这次筑路不再每家每户向群众收钱，而是采取其它的方法。由于企水镇北面村庄几乎每个管区都有虾塘，虾塘几年的承包费至少有几十万元。镇政府就要有虾塘的管区交三四万元筑路费。管区干部为了保官，只好又交钱，而群众觉得钱不是从自己的口袋里出，不太心痛，即便抗议也无法阻挡，只好默认。镇政府还从一些车辆和船只中收取几十或成百的修路费。日子一天天的过去，老百姓只听到修路号角的吹响，看不到修路的行动，人们知道又上当受骗了。这次人们交的筑路费又到哪儿去了呢？据镇政府的人透露，镇长高迅贵（化名）把筑路集资的三十万元，以及其它方面搜刮的钱财，拿到湛江市政府向主要领导找关系。他老兄找人得当，一下子就当了雷州市的副县长，入县常委。——当时企水镇的书记因为与市委书记关系不好，以致大权旁落。高迅贵先生现兼任雷州市宣传部长。这高迅贵镇长，曾经到我的学校来与老师开过会。因为他的讲话太独特，因儿给我流下很深的印象。他说他过去也是当老师的，知道当老师的辛苦。他说他从当老师到当镇长，升得这么快，全是他勤奋用功和工作有成绩的结果。“许多人认为我是送礼得到的官，他们知道我岳父有钱。老实说我一分钱都没有送过。”镇长说，大家老师应该学会谦虚，不要有了一点小成绩就骄傲自满，自以为了不起，骄傲了就不能进步。镇长举例说，就像你们的校长余鸿君，你们认为他是十佳校长，就了不得。其实余鸿君校长也没有什么了不起的地方，在雷州教育局比他有水平的人多得很呢。……余鸿君校长目光灼灼地坐在讲台上，老师们在下面吃吃的笑。有一个星期天，他带着两个助手来到学校，见了我就问：“你见余鸿君在哪儿吗？”我摇了摇头，觉得这人实在滑稽。校长是这样称呼的么？过去的宣传部长个个都是一表人才，他们大都是名牌大学毕业，全县第一第二号笔杆子。高迅贵这等人物，也当宣传部长，真是有辱斯文呵！又是两年过去，公路变成原来的样子。车辆来往少了，客车再没有经过。到了今年冬季，上面又拨大量的资金来支持新农村的建设。如果这条路再不筑，上面就要追究责任——过去政府拨的钱到那儿去了呢？这儿可是沿海地区的交通要道，还有这样的路怎么也说不过去。这回可是正式施工，估计几个月就能完成。人们的脸上可是真诚地露出了笑容。故乡这条路的修建真是曲折艰难呵，拖延的时间这么长，付出的资金这么多。人们说，如果把老百姓集资的钱和政府拨的筑路费合起来，把家乡的那条路建成高速路也是可以的了。