一个人的怀念

在我的手抽屉里，保留着一张模糊了的相片，那是眉眉初中毕业时赠送的。相片是在教室里拍摄的。相片中的眉眉坐在自己的座位上，神情茫然地望着黑板，像在沉思什么。眉眉好像不喜欢这张照片。记得我拿了相片以后她曾经想要回去，说是另外换一张好看一点的给我。相片中的眉眉神气的确有点忧郁，不喜欢的人看了就说是无精打采。可我很喜欢这张相片，我的几个朋友看了以后都喜欢，他们说从相片中可以看出这是一个有头脑的女孩子，而且微笑着问我她现在生活在什么地方。很可惜不留意我将这张相片弄模糊了。有一年夏天，我骑自行车回家，把眉眉的相片夹在一本书里放在手提袋中。在回家的路上，天忽然下起暴雨，大雨把手提袋淋湿了。相片晒干后，眉眉的身上和脸上都斑点累累，只有眼睛还完美无伤。现在，当我看到这张相片，眼前就浮现出眉眉那沉寂的面容。……认识眉眉的时候是很多年前了。那时的眉眉是一个调皮活泼的女孩子，成天走过来蹦过去。校园里那里有她的身影，那里就传来快乐的笑声。记得有一次我正在看电影，忽然衣角被人猛拽一下，当我转过头去，原来是眉眉，正笑嘻嘻的，一点羞涩也没有，仿佛大人很好玩似的。也许人只有在那样的年龄才有那样活泼可爱的举动吧。也许是由于眉眉热情活泼的缘故，人们都喜欢她，虽然她并不特别美丽。她的学习成绩也不错，教过她的老师都给她这样的评价：这孩子具有天性灵巧的素质，只要好好用功，前途是不可估量的。眉眉的确对人很热情。有几次我路过她的家门，她都把我送出很远很远。这使我很感意外。在农村的孩子能有这样的教养，的确不易呀。但眉眉又有点忧郁，她的脸上时时笼罩着一层淡淡的阴影，好像是生活上发生过什么不幸的事情。在眉眉这样的年纪，为什么有这样的神情呢？有一天的黄昏，我到市场上买菜，忽然看见一群人围着观看什么。当我走近时，看见一个身体高大的年轻女子正用拳头殴打一位男子，嘴里还喃喃的骂：“你以为我怕你吗？”“你以为我怕你吗？”那位男子边逃走边回头大叫：“你不要假疯好不好？”“你不要装疯！”一位中年妇女——想必是年轻女子的母亲——吃力地拉着女儿，对着男子说：“大哥你不要生气，她是身体有病。”人群里有熟人告诉我，这是眉眉的母亲和姐姐，姐姐生病刚愈从寺庙里出来，不想半路上又发作，被追打的男子是用摩托车搭她回来的。我终于明白眉眉忧郁的原因了。原来她有一个间歇性神经病的姐姐。时间在寂寞中不知不觉的过去。转眼一年，眉眉升上了初三。只是一年时间，眉眉变得矜持了，不再像过去一样嘻嘻哈哈。但不知为什么，见到眉眉，我总有一种见到亲人一样的感觉，从她那斜斜的视线上总读出一种亲切的问候。那时的我极端苦闷，不知道人生何去何从，可每次见到眉眉，心里就像见到什么可爱的东西一样温暖。她那时而欢喜时而忧郁的脸像一道优美的风景藏在我记忆的底蕴里。可是不久，不愉快的事情发生了。有老师告诉我，眉眉变得不想学习，成绩一落千丈，试验常常不及格，我听了非常惊讶。这怎么可能呢？究竟是怎么一回事？后来经过了解才知道，是因为她受了老师的批评。教她班的英语老师有一晚碰到她同班上几位男同学看电影，第二天在班上批评了她，说是有的同学与异性看电影，太不正经，这样发展下去，后果将不堪设想。眉眉对此异常气恼，以后上课心不在焉，试验时只对着试卷发出古怪的微笑。眉眉是一个非常**的女孩子。尽管她表面上对什么事情都随随便便。她对于老师胡乱歪曲她与同学的友谊十分反感，视为奇耻大辱。眉眉的这种过敏性格同她的通情达理很不协调。我不知道这是否同她的姐姐有关。至于她的姐姐得病是否同男女之间的感情有关，我更无从决定了。眉眉是一个非常勤快的女孩子，平时班中的杂事她都自动承担去干。这件事情发生后，老师叫她干什么再也不愿意。这惹得班主任下不了台，当面嘲讽她不要把自己看得过高。眉眉的心情更加恶劣了。她似乎十分悲伤，觉得过去的辛苦老师一点也不记念，现在任性一点就如此刻薄对待。我们不必责备眉眉的班主任对学生态度的粗鲁。你要是了解那时老师的生活，你就会体谅他们所犯下的过失。当时老师社会地位低下，在生活中时露窘态，他们常常遭到有钱人家的不屑一顾。漂亮的小姐宁愿嫁给豆腐店的老板，而一提起老师就皱起眉头。毕业班的学生对师范学校敬而远之，要不是穷途末路，谁都不愿干这一行。有的同学直截了当地说：现在的社会是当老师最不出息的了。不过，要是眉眉的班主任冷静一点，找眉眉正式座谈一下，事情也许会向好的方向扭转。我想，师生关系的最高境界莫过于互相理解和尊重，离开了这一层，什么爱的教育只不过是一句空话。在这期间，我给眉眉写了一封信，买几本资料，叫一个同学送去。告诉她不要把生活上不顺心的事情放在心上，以免影响学业，因小失大。临近毕业的时候，眉眉给我一封信，字里行间是掩盖不住的凄惶。她说她的考试是绝对的没有希望了，会有这样的结局也是她始料不及的。又说这也是她不肯用功的结果，自己有时只不过是心血**地在教师里坐一下罢了。她说好在这一切都过去了，以后就随随便便地生活下去吧，只是受到老师的关心而用这样的空虚回报，够抱歉的。这段时间眉眉的心境一定是非常的苦闷的。有一天文娱课，我到井头净衣服，正碰着眉眉打水。我放下桶子后，她拼命一桶一桶为我打水，脸上飞起绯红的云彩。我想眉眉的心里一定很伤感吧。她似乎想用自己的殷勤掩盖求学失败的空虚，想用自己的行动报答老师对自己的关心，想在即将告别的时后留下一点值得别人怀念的东西。我是深深地理解眉眉的心情的，因为我也是生活的失败者，每当一个梦想破灭的时侯，我总要对天空开怀大笑，我是多么想用笑声赶走心灵的失重啊。距离中考的前两天，毕业班的学生放假回家去修拾行李，学校里显得冷冷清清。可眉眉与几位同学还留在学校。那天黄昏，我在校园漫步，忽然看见眉眉一个人依在宿舍的门框上静默凝思，金黄的夕阳洒在她圆盘似的面庞。她细长的眼睛微微的闭着，脸上时而掠过深深的苦恼，仿佛自己在问自己：“为什么会这样的呢？为什么啊？”见眉眉这个样子，我觉得有什么话对她讲，径直走了个过去。看到我过来，眉眉叫了一声，急速地转身走回宿舍，然后又急匆匆地走出来。我至今记不得同眉眉说了些什么。也许我们根本没有什么可说，只是想在即将告别的时候彼此问侯一下。直到今天，我只记得眉眉走出走入时扑朔的小脚。岁月留在心中的只有年轻时不知所措的慌乱。眉眉终于走了，是带着一声凄苦的叹息离开学校的。在她走后的日子，我忽地心里空空落落的。每天黄昏，我总要沿着眉眉回家去的那条小路散步，有时情不自禁地向路的尽头凝望，幻想着能意外出现她的影子。眉眉在初中毕业后曾想到海南读自费学校，但要很多钱，家里人不太乐意，一气之下，她跑到外面打工去了。不久，我也离开了那所学校。大约又过了一年，有几个女学生来玩。她们告诉我：眉眉的父亲突然患癌症去世了。眉眉哭得很悲惨。我听了有如静天霹雳，不知道眉眉是如何承受这意外的沉重打击。那年春节，我回到原校时顺便去看望眉眉。因为她父亲去世不久，家里的气氛有点冷清。不过，眉眉已经变得娴静从容，人也长丰满了。她姐姐的病早已好了，出嫁了。只是她的母亲瘦了许多，整个人昏昏沉沉。生活对这个妇女真的太沉重了。望着眉眉的母亲，我觉得眉眉将来过得幸福才好。当我问眉眉今后的生活打算时，她摇了摇头说不知道。我说：“眉眉，你还是去读一点书吧，这样对你的将来好些。”“过去想读不让我读，真想不通！现在想读已经没有钱了。”眉眉的脸上变得沉闷起来，嘴唇动了动，似乎想向人诉说什么，终于又不说。眉眉是家中最小的女儿，一向自视为父母的掌上明珠。想不到父母因为她是女孩而不支持读书。她说，有一段时间，她跑到外面去不想再回来了，可不久，姐姐病情复发，她又急急地赶回。送我出来的时候，眉眉快步赶上来，说：“黄老师，不要再为我的将来担忧，以后怎样过，我也没有关系了。”“干吗这么说呢？生活才刚刚开始。”望着眉眉那雾气重重的脸，一切又变得好沉重。眉眉后来又跑到外面去了。她给我来信说她当惯了游子心里无法安静下来，就让自己浪迹天涯到生命的尽头。梦中的眉眉站在高高的楼房走廊中，身上穿着黑色的皮夹克，脸色是乳白的，像深夜升起的一轮圆月。眼睛迷茫而空洞，口角间挂着冷漠的笑。梦中醒来的时候想起眉眉，耳边总有一个凄厉的声音在叫喊：“为什么不让我读书？为什么啊？”这声音像荒原的弃儿对慈母的呼唤，让我特别的气闷。不知为什么，有时想起眉眉，我总要想起台湾的女作家三毛，虽然眉眉与三毛是那样的风马牛的不相及。三毛是一个走遍千山万水的女性，可年轻的失恋和中年的丧夫竟使她在这个世界上无法生活下去。人在年轻时留下的阴影是那样的沉重，以致将来事业的成功也无法将心中的消极因素抹去。我想，谁要想生命过得快乐，就不要让不幸扎根于年轻的心灵。我想，眉眉要是不出生在一个有阴影的家庭，她要是得到良好的教育，说不定会成为一个出色的才女呢。她的文章写起来洋洋洒洒……当我这样想的时候，我有情不自禁的嘲笑我自己了。我的生活不是顺顺当当的么，我预见了什么光明灿烂的前途了呢！经过了太多不如意的事情，眉眉渐渐的向一个斜坡滑去。她似乎觉得，生命的热情，除了给别人作为利用的材料外再也没有多大的意义。她的心里逐渐失去了对人的善意和温存。我想，假如是现在，当滔天的洪水就要淹没地球，眉眉的眼睛也不会流露出太多的悲伤。有几次碰到眉眉，我总想对她说，不要那么沉，在这个世界中，有很多的人希望她幸福，可当我看到她对人淡漠的眼睛，而终于什么也没有说。就像那张模糊的相片，眉眉，这个天真活泼的女孩子在我的心中渐渐变得暗淡了。有时候想起，就像想起小时候吃饭时不经意打破的一只碗，虽然当时觉得很可惜，但往后也就忘记了。尽管如此，每当我看见一个天真活泼的女孩子，我还是想起眉眉，想起她走起路来跃跃欲跳的样子，想起我那消失了的年轻美好的岁月，心里充满了无限的感伤。眉眉，你现在过得好吗？一九九七年