楔子

即使经过很多年，最长跃入单子脑海的回忆依然是童年的景象。他很难忘记那如同一幅水彩画般柔和的眷村。那天有多蓝、云有多百，下午时分的炊烟是如何替染红的天边加上几分迷蒙。即使经过很多年，单子依然能记起他们三人是在怎样的环境中，建立起比亲兄弟还要坚定的情感。“杀啊！”一声令下，两挂小孩们玩起骑马打仗的游戏。单子记得，他跟于皓总是三两下就把其他小孩撂倒。于皓的力气、他的战术，总是能轻松地将其他人打个落花流水。那个一如往常的下午，他们轻松地打垮了其他小孩，牵着脚踏车准备去河边玩耍时，遇见了日后在他们人生里不可缺少的朋友，阿奇。“他们骗我，把东西还给我！”远远的，于皓跟单子就听到有人争吵的声音。两人循声走近，看到的是三个小孩对着地上的阿奇又踢又踹。正义感强的于皓马上站出来，“喂，三个打一个，要不要脸？”“这是我们的事，不用你们管！”小孩恼羞成怒，对着于皓大吼。“你们欺负人，我们就要管。”单子也从于皓身后站出来，一脸冷然地说。小孩子们虽然不甘愿，但是眼前站着的是刚刚玩骑马打仗时，三两下就把他们打得落花流水的人，只得撇撇嘴，“你们、你们给我记着，下次不要给我遇到！”带头的小孩放开倒在地上的阿奇，带着其他人一溜烟的逃跑。“起来吧。”单子弯身扶起被打倒在地上的阿奇。“喂，他们干嘛打你啊？”于皓看着全身是灰尘的阿奇。“因为……我想跟他们一起玩，他们自己说吃我家免费的零食就要跟我一起玩，可是他们骗我！”阿奇满脸委屈，“吃完零食又不跟我玩，我一生气就跟他们打起来了。”“不用给他们吃免费的东西了啦，”于皓笑着拍拍阿奇的肩，“以后你跟我们一起玩，不用求他们了！”从初次接触，阿奇从来没说过谢谢，但是后来他所做的一切，却远远地超越了“谢谢”两字。为了于皓，为了单子，不管在任何时候，他都愿意为他们出生入死。中学时，于皓的母亲抛弃他，跟别的男人走了，于皓虽然面无表情，但从他紧握的拳头，以及努力克制却还是明显表露的颤抖，阿奇跟单子都知道于皓有多么伤心。两人嘴里虽然什么都没说，心里却清楚地知道，没了亲人的于皓只剩下他们了，从那时候起，阿奇跟单子更是把于皓当作亲兄弟般，阿奇有事没事就叫于皓到自己家里吃晚餐，单子和于皓则几乎形影不离、无话不谈。有了两人的关怀跟帮助，于皓很快就从被母亲抛弃的悲痛中恢复过来了。童年的回忆，大部分都是无忧无虑的。三个人除了骑马打仗，到河堤边赛脚踏车之外，就属阿奇最喜欢惹事生非。他格外喜欢找人打架，一天到晚就看到他又跟哪家的小孩闹得鼻青脸肿。单子没事就喜欢看书，三人里头属他最静。至于于皓，他则是喜欢每天经过眷村口那长长篱笆时，踮起脚，拉长脖子往里面看。一开始单子跟阿奇不知道于皓到底在看些什么，后来才渐渐明白，他看的，是篱笆内那户人家，还有那户人家的小女孩。每次经过，他总是刻意放缓脚步，停留，留恋。在于皓心中，那篱笆内的人家有着他渴望却又不可得的家庭温暖。于皓总是会透过篱笆，望着他心中那个天使般的小女孩，听她弹奏着简单却舒服的曲调。对于皓来说，那是天堂的声音。单子知道，那篱笆内的天使曾经在于皓心里存在过很长的时间。他总是可以明显地瞧出于皓对他的眷恋。每次经过篱笆，于皓都会刻意缓下脚步，滞留，然后才依依不舍地离开。后来随着时间走过，于皓停留在女孩家前的时间越来越少了。到了最后，于皓已经从眷恋无比，到连看都不看女孩家一眼。单子认为这并没有什么不好，天堂毕竟是天堂，是在远远的高高的地方，是到不了的。他想，趁早死心对于皓或许会是最好的，只是谁也不知道究竟是哪个环节出了错，命运的轨道硬生生地交错，两个截然不同的世界，就这样凑在了一起。只是很多很多年以后，单子还是无法清楚地理清，那时候，究竟是他们越过篱笆到了天堂，抑或是那天使般的女孩折了翼，让他们扯下地狱。