第七百一十二章 超然创作之气

“如《黄土地》里那场着名的求雨场景。场面非常压抑无数瘦弱的老农向画面尽头缓缓奔去，传达出一种茫然无措的感觉。而在安塞腰鼓那个场景里，镜头的情绪却饱满了许多。漫山遍野，上百名青年农民在兴高采烈地打着腰鼓，尽情释放着欢乐情绪和使不完的力气，好像一切都在瞬间变得生机盎然。这两个场景都象征着力量，但前面一个表现不知所措的盲目的力量，后者则意味着生命本身积极进取的力量。影片显然想通过这两个场景的对比说明，这两者都集中了中华民族性格的成分，是这片黄土地上生成的民族文化的必然两面。陈凯歌这种带有隐喻意味的象征场景同样出现在了他的佳作《霸王别姬》里。关师傅死在了一个似乎没有发生任何变化的戏班子情景之中，死在为孩子示范《林冲夜奔》中“八百万禁军教头”的英武造型之时。关师傅的死名副其实地预示着一个时代的终结和一个世界的沉沦。此后，便是蝶衣、小楼与张公公的巧遇，是一个天翻地覆的变化之年。解放军进驻BJ，以蝶衣、小楼、及张公公同在的画面宣告了既往历史失去了的绵延，被压缩为一个平面。这样舞台化的场景设计使三人的重逢宛如一张见证历史的老照片，风云变幻的苍凉气息在一瞬间被定格。这些有着油画般质地的场景与影片史诗般的格局相当吻合，许多场面令人震撼。如果说《霸王别姬》让我们看到了陈凯歌对场景的铺张与渲染……”“高度角色化的人物造型也是陈凯歌导演的电影中一个鲜明的标志性符号。众所周知，电影离不开人物，人物形象的塑造是电影创作的基本任务。但由于创作者的艺术功力有高下之分，对人物的艺术处理有轻重之分，人物形象的塑造便形成了三种基本形态：脸谱形象，性格形象，典型形象。其中典型形象是形象塑造的最高级形态，它不仅作为个性鲜活的形象而吸引人·还能使人从它身上找到某种思想启示。陈凯歌就善于塑造这类典型形象，他总是把思想寄寓于人物的个性之中，让观众去寻找个性后面的“微言大义”，甚至不惜在人物造型上砸下重金来完成角色的塑造。也因为他对人物造型角色化的处理·才使中国电影长廊多了如许光辉夺目、性格鲜明的人物形象······”“作为一个有着**的电影触觉的导演，陈凯歌从未放弃将他的人生哲学和文化思辨注入电影中。他总是试图把自己对个体与群体、传统与现代、生命与理想的反思以压倒一切的方式体现出来，透露出知识分子深沉的社会责任感与忧患意识。尽管他这种居高临下的精英之气与肆无忌惮的话语知觉，难免与普通观众拉开距离。但回望整个电影界，又有几人还像他这样沉湎于民族历史，热衷于人性建构？他的创作态度固然有雕琢之嫌，但也有股超然之气。不管怎样·陈凯歌依然走在路上，我们依然期待他为我们奉上厚重的电影礼物。从《黄土地》的悄然面世，以其全新的电影理念和导演意识，嘹亮地划破中国电影的黎明，到《霸王别姬》的横空出世，以极大的艺术雄心和成就确立自己的电影地位，陈凯歌一直固执地坚持和坚守着自己的电影理念，以一个思想者的姿态·通过电影来表达自己对世界、对生活的追问和探究，如鱼饮水，冷暖自知·无论其成败如何，都引发了我们对这种思考和探索的极大尊重……”上了几节课，见北影同学们的兴致依旧很高涨，唐谦继续又为他们讲述了一位电影大师的故事。站在讲台上的唐谦说道：“在二十世纪末，这位深居简出的电影大师悄然逝去。对于大多数人来说，斯坦利．库布里克这个名字依然还环绕着重重谜团。而人们更熟悉的还是他导演的电影，从史诗巨片《斯巴达克斯》到里程碑式的科幻片《2001漫游太空》，从惊心动魄的恐怖片《闪灵》到充满黑色幽默的《奇爱博士》，当然还有控诉战争、直逼人性的越战片《全金属外壳》以及挑战人类道德极限、引发强烈争议的《发条橙子》和《洛丽塔》，尽管库布里克以从不重复自己而着名·但在这一系列风格迥异的作品中，我们还是能够看出他一贯的张扬、激进、果敢、肆意的风格。生活中的库布里克则游离于人们的视线之外，他极少接受媒体采访，甚至不愿公开露面，他隐姓埋名地生活在自我的小世界中，同妻子和女儿一起享受着不被打搅的生活。他终生痴迷国际象棋·将生命置于低调、谨慎，小心翼翼的行动之中。他可以十年如一日地蛰伏在纸醉金迷的电影圈之外，使人们几乎忘却了他的存在。然而一旦时机成熟，他的创作便会如同突然爆发的火山，势不可当地喷涌出炙热的**。库布里克的电影总是扮演着一个者的角色，他对电影语言乃至人类精神世界的一次次探索，无不引发地震式的争议，伴随他电影而来的常常是铺天盖地的不解和误会、愤怒与责骂，当评论界喧嚣尘上时，库布里克却始终沉默着，相对于大多数电影来说，他的电影显然更能经得起时间的考验，从五十年代到九十年代，在长达半个世纪的漫长电影生涯中，他为数不多的十几部作品总是会在上映多年以后被视为代表一个时代的经典······”“1928年7月26日，斯坦利．库布里克诞生于纽约一个富裕的中产阶级家庭。他天资聪颖，活泼好动，对于周围的世界充满了兴趣和疑问。13岁的生日晚宴上，父亲送给他的一部照相机引领他走上了用影像对世界进行表达的道路。在七十年的生涯中，这个纽约人为我们留下了十多部既具有强烈的个人风格又能吸引大众关注的电影作品。几乎每一个与他相识的人都会用这样的话来形容这位导演，“他是一个天才，他是为电影而生的。”1928年的纽约，正处于美国经济大萧条的前夕。一切看来还是那么的繁华。库布里克诞生于一个富裕的中产阶级家庭。他是这个家庭生育的第一个孩子，是一颗真正的掌上明珠。六年之后，他的妹妹芭芭拉诞生了，这个可爱的女孩子成了库布里克最好的玩伴。1941年·12岁的库布里克就读于布朗斯区的塔夫脱中学，在学校里，他并不是一个只会啃书本的好学生。在同学眼里，库布里克一直是一个富家公子·原因可能就在于他小小年纪就有了一架照相机并有了自己的暗房。自从13岁生日时，父亲送给他一架照相机，库布里克就开始对摄影充满兴趣他是学校校报的摄影记者，利用这个身份他能够花更多的时间在影像中捕捉梦想。1945年罗斯福总统去世，整个美国都陷入了巨大的悲痛之中。17岁的库布里克拍摄了一幅照片，图中一个卖报的老人因怀念总统而留下了眼泪。这副照片被许多主流报纸转载，库布里克也因此成为了一名职业摄影家。高中毕业之后·库布里克供职于一家杂志社，成为了一名摄影记者。大量的图片摄影工作，为他将来的电影事业积累了丰富的经验。1950年，22岁的库布里克拍摄了他的第一部电影作品，一部纪录片——《搏斗之日》。这部电影以一个拳击手为主角，记述了一场拳击比赛。即便是这样一部简单的纪录短片，也还是能够看出库布里克对光影以及摄影机位置的精确把握。拍完《搏斗之日》以后，库布里克辞掉了杂志社的工作·开始专注于电影拍摄。1953年在父亲的资助下，库布里克拍摄了影片《不安和欲望》，这也是他的第一部剧情片。尽管影片显得有些青涩、幼稚·但库布里克在拍摄过程中却表现出执着的精神和成熟的驾驭能力。整部影片的制作过程都在他的完全掌控中。显然，此时他正大步踏上通往梦想的道路。《不安和欲望》可以视作库布里克的一部学生作业，尽管如此，他还是通过影片发行收回了成本，这使他获得了拍摄下一部影片的经济能力。1955年，影片《杀手之吻》开始显现库布里克式的风格，在对光影的处理上，它毫不逊色于另一位好莱坞大师希区柯克。这部悬疑色彩强烈的影片使得库布里克初露头角，好莱坞的制片商们也开始注视这个只有27岁的年轻人。1956年，《谋杀》上映·这是一部具有强烈的存在主义风格的黑色犯罪片。乔尼．科雷是一个被判了5年徒刑的罪犯。当他终于熬完监狱里的刑罚恢复自由后，他下定决心来个大手笔，一次赚足，然后远走高飞。于是他定下一个天大的犯罪计划——准备从赛马场里偷出两百万美元。所有一切都计划得天衣无缝，但百密一疏的乔尼，却忽视了他的两个贪婪的同伙。于是·事情开始变得越来越糟糕。影片最后，费尽心机的乔尼带着抢到的两百万来到机场，却因为装钱的皮箱太大必须接受安全检查。就在乔尼和心上人站在铁丝网后面等待检查结果时，戏剧性的一幕发生了。大风漫卷着数不清的钞票铺散开来，在强光的照射下如同扑火的飞蛾。所有处心积虑的阴谋和罪恶，到最后无非都是一场注定的虚幻。《谋杀》成功地缔造了库布里克作为一名优秀的电影导演的声望，随之而来的就是更大的电影投资和更为宽松的创作空间。1957年，库布里克拍摄了里程碑式的战争片《光荣之路》······”“这是库布里克导演的第一部战争片，故事发生在第一次世界大战期间，在经过长期的艰苦战争以后，法闹和德国都伤亡巨大，两军正处于对峙的状态。双方都在养精蓄锐，无论哪方胆敢轻举妄动都将遭到毁灭性的打击。而此时，法国将军罗德里德为了自己能够升官晋爵向前线部队下发了强行进攻的命令。这无异于让战士们去自杀，陆军上尉达克斯在无奈之下带领部队展开攻势。进攻的结果显然是注定要失败，恼羞成怒的将军罗德里德为了掩盖自己错误的指挥，组建了军事法庭，以胆怯为名审判三名普通士兵。这部电影根据汉弗雷．科比1935年的同名小说改编。库布里克第一次读到这部小说的时候只有14岁，原着对于战争深刻而尖锐的控诉深深地影响着库布里克对于战争这一人类灾难的认识。《光荣之路》起初的剧本设置了一个典型的好莱坞化的“大团圆”结局。也就是达克斯上尉成功地解救了三个被判死刑的士兵。但在电影开拍之前，库布里克发现·这样的结局会削弱电影的反战争意念，于是他最终选择跟小说一样阴冷、暗淡的悲剧结局。这个行刑场面被库布里克不遗余力地铺陈开来，摄影机从不同角度、以独特的运动方式关照了每一个在场者。肃穆而压抑的军鼓不断地制造着紧张的气氛，并进一步地昭示·战争罪恶并不是单个生命的罪恶，而是参与它的每个人共同的罪恶。行刑前长时间的铺陈，还给观众造成一种强烈的错觉。以为能够在最后出现奇迹，而“最后一分钟的营救”也往往是好莱坞影片惯用的伎俩。但库布里克在《光荣之路》中的表现显然是对好莱坞这种俗不可耐的情节模式的颠覆。当每一个人都在期待奇迹时，电影呈现的却是密集子弹与冰冷的死亡。《光荣之路》并没有在死亡和绝望中就此收场，此时的库布里克对于人类的未来还是充满了一个年轻人的希望。影片最后，当一个被俘虏的德国少女被迫为战败的法国士兵唱歌时·库布里克心中那些真正令人感怀和伤感的东西才开始悄悄蔓延开来。这种情感是如此的复杂而深沉，甚至无法用言语来表述，但它使得整部影片成为了值得我们含着眼泪去欣赏的作品。《光荣之路》不但奠定了库布里克大师级导演的地位，同时也让他找到了能够终身相伴的爱情。因为《光荣之路》中涉及了法国在第一次世界大战时军队内部的丑闻，这部电影在法国被禁止上映长达20年。这恐怕是库布里克的电影第一次引起较大的争议。现在我们知道，这些争议仅仅是一个开始。相较库布里克在其后拍摄的所有影片来说，《光荣之路》遇到的麻烦显然不值一提。在迅速成长为一名颇具声望的青年导演之后，围绕库布里克个人以及他的作品的各种猜忌接踵而至。然而·真正的电影大师是不会因误解而改变自己的方向的。库布里克肯定属于那种“语不惊人死不休”的天才，在得到自己才能施展的空间之后，他的电影风格开始犹如一匹不羁的野马纵情驰骋开来。198年库布里克最重要的影片《2001漫游太空》在经过长达四年的拍摄后终于公映。这是一部具有划时代意义的伟大作品·直到如今它仍被视为所有科幻影片中最杰出的一部。《2001漫游太空》的英文片名是《2011：SpaceOdyswy》，直译是太空奥德赛的意思。奥德赛是《荷马史诗》中历经千辛万苦，远渡重洋回到故土的王子。他在归家旅途中遭遇了各种各样的艰难险阻，这代表着人类在前进中面临的来自自然和神灵的严峻考验。库布里克在电影中对于人类过去和未来的重新定义和悲观思考是一贯的。在几乎所有的影片拍摄过程中，库布里克是掌控一切的船长，他严格地引领整个团队在电影之旅中去实现对于人类命运和世界真谛的思考。而他的这些思考绝不仅仅停留在单个的领域，而是将触角伸到与人类相关的几个最主要的范畴之中，并且利用商业电影中的几个重要的类型将这些思考用影像的方式呈现出来……”“如今，当我们回首这些光芒四射的作品时，我们会由衷地感觉到·库布里克的所有作品集结在一起是为我们留下的是另一部《奥德赛》，是用影像书写而成的二十世纪的《荷马史诗》······”“1965年到1973年期间，美国陷入了越南战争的泥潭。这场旷日持久、伤亡巨大的战争是第二次世界大战后爆发的规模最大的局部战争。越战点燃了席卷美国乃至全球的反战浪潮，当时的年轻人中，叛逆、无政府主义的嬉皮士运动成为了主流……”